Као производи које смо изабрали? Само ФИИ, можда ћемо зарадити новац од веза на овој страници.
Само реци "рушилац" Царол Присант, и то је то: она је лошија. Плус: Слушајте како је Царол Присант прочитала њен претходни Кућа прелепа есеји.
Илустрација Едвина Фотхерингама
Имам хроничну, недокументирану болест. Није породично и очигледно није заразно, јер га мој покојни муж никад није ухватио. Ипак, живео је у сталном страху од тога. То је због тога што погођени - или да кажем овисници - имају силно необорив порив да понове све што виде. Смислио сам о томе као синдром Хенри Хиггинс-а. Знате, "Готово је неодољиво. Тако је укусно ниско - тако ужасно прљаво. "Па, ту сам. Отишла.
Претпостављам да сам се родио с тим, али то нисам знао док нисмо купили нашу прву кућу: а малени Тудор са линолејом 30-их и Формицом 50-их. Нисмо имали новца, тако да наравно нисам могао да учиним нешто значајно попут додавања собе, рецимо, или разбијања зида. Тако сам се лечио бојом, завесама и бесконачним шољама кафе. Покушао сам ставити подлогу у подрум. Било је тузно, наравно. Уствари налик на криптовалуте Због чега сам, против бољег просуђивања мога мужа, нашу трпезарију претворио у "праву" дневну собу померајући стол и столице о један зид, стављајући софу на други, сликајући под бео (
оох, тврдо на коленима!) и јад, одмах... пола ден. И ја сам покушао да дизајнирам поплочани део дворишта. Ово је било предивно задовољавајуће све до наше инаугуралне забаве у врту, када смо схватили да смо разљутили грозде. (Да ли сте схватили како је то „ја“ одједном постало „ми“?)Наравно, чезнуо сам за већом палетом, па смо се након те прве напорне деценије „уради сам“ преселили у кућу која ми је требала више: Мештанин из 19. века које се није дирало од... па, имало је радног најаве. Сама сам сликала њену спољашњост (оох, вруће тамо!) и благоваоницу претворио у оно што је некада било познато као соларијум удвостручењем прозора и постављањем француских врата. Положили смо зелену плочицу (не могу да радим плочице), а са белим банкетима, цветним јастуцима и гомилом биљака створили смо - својеврсно - покров - сунчаницу. Волео сам ту собу. Још увек имам слике. (Питајте ме.) Након озбиљног поправљања, решио сам да заменим наша историјски нетачна улазна врата двоструким двокрилним вратима и зрелим их тиграстим јавором. Тек кад су пролазници престали да сликају, мој супруг је одлучио да моја мука има преокрет.
Још 10 година компримирано. Наша кућа је изгледала заиста добро. Заправо превише добро. Па сам потражио Ултимате Врецк: а Викторијанска готика - тако застрашујуће, тако застрашујуће, да је убрзо након што је новац променио руке, наш брокер поверио да је 11 мужа претходно избегло у страху са својих (огуљених) врата. Искрено, моје није било превише одушевљено. Нарочито када је извиђач са локације дошао тек након што смо се уселили да га питамо да ли може да га изнајми за вампирску серију.
"Ја сам девојка вукодлака", рекох одлучно, затворивши (још увек љуштење) улазна врата и бацивши се назад на своја фарбање, папир, позлата, бељење мрља од белог мермера, стављање нових тоалетних седишта у купатила. Овога пута, међутим, нисам само поштедио трпезарију уобичајених приказивања, већ и очигледно помирење за оне беспомоћне трпезе просторије које сам током година преварио, обрађивао сам премазним гипсаним стропом, готским вијенцем и неким заиста претенциозним пелметс. А онда - пошто су ми нокти већ уништени - наставио сам шаблонирати неколико зидова, обојити наш плафон трибине робињско-јајном плавом бојом и додати кровну облогу.
Можда најосјетљивија промјена коју смо направили било је „каменовање“ централне дворане. Прво смо целу ствар офарбали у сиво. Затим смо измерили његову висину и ширину и изрезали картонски шаблон за „идеални“ блок од камена. Затим сам, заједно са супругом ракетног научника који управља правом ивицом, ја - уметнички - умочио четкицу у лименку црне боје и почео да сликам линије. Двадесет и пет "камења" или тако нешто, приметили смо да су моје линије несхватљиво, болно... таласасте. Ох, импулзивно, безобразно! Почео сам од улазних врата, а не стражњих. Пребацили смо се. Било је прекасно, али ипак смо се пребацили. Држао сам се за владаром док је моја тако много боља половица сликала сјајно равне, танке линије. Када смо завршили - три дана касније - ефекат је био необичан. Та дворана је одједном била камена! Зидови су чак били хладни! И заувек после, упалила сам предњи улаз сијалицама од 15 вати.
Недавно сам се преселио у град и... ок, видим да сте испред мене. Да, тражио сам да видим само станове којима је потребна помоћ. Да, дао сам понуду за све што сам видео. Да, после свих ових повратних година, још увек нисам срео тужну, запуштену, запуштену олупину за коју нисам тешко падао. Овог пута пуштам друге људе да раде забавне ствари, јер су ми колена помало иффи. Али свеједно волим своје нове ископине. Планирам да останем. И мислим да сам заувек изостао на рехабилитацији. Заиста. Кунем се. Ја сам. Кунем се.