Одрастање у предграђу, дворишни посао била казна. Пузати по мулчу и извлачити коров који вам је забио прсте? Узео бих скоро све друго. Нисам волео бити напољу, а посебно нисам волео бубе или прљавштину.
Кад сам напустио дом са 17 година са руксаком ствари, закључио сам да су моји дани баштованства иза мене. Није било дворишта да се раде - само бетон! Док сам се прелазио из изнајмљених соба у панк куће и станове, нисам ни размишљао о зеленим стварима.
Тек средином двадесетих, када смо мој партнер и ја дијелили малени стан у Еаст Харлему, размишљао сам о биљкама. Мислећи да је то што треба учинити за одрасле, мој партнер је донио кући малу тратинчицу у лонцу с терасом и ставио је у нашу ватру. Мање од 24 сата касније, стигла је вјеверица и одвукла је даље, лонац и све остало. То је Нев Иорк за вас! Узели смо то као знак и нисмо испробали више биљака у том стану.
Неколико година касније продали смо свој стан и купили кућу у спољном Брооклину. Одабрали смо дом како би наши пси могли имати мало двориште, али било је довољно простора да имамо врт ако желимо једно. Одлучили смо „зашто не!“ И одлучили смо да видимо можемо ли ишта расти, углавном због фактора новости. Купили смо мало семенки парадајза и неке саксије и почели да радимо.
На моје изненађење, копање у прљавштини је изгледало забавно и уопште није досадно! У раним јутарњим сатима, кад бих псе изводио на игру, срушио бих се да прегледам земљу која чека да се биљке појаве. Залијевајући у сумрак шапнуо сам бебама, подстичући их да наставе расти.
Био сам упецан. Гледање клицева како се дижу кроз прљавштину испунило ме испуњењем. Заправо сам и имао направљено нешто! Осетио сам налет моћи и узбуђења. Одједном сам нашао изговоре, па чак и рано се пробудио да изађем вани на воду и коров. Нешто сам стварао, али за разлику од заната, изгледало је као да радим чаробни трик.
И мада заиста нисам имао појма шта радим и направио сам гомилу грешака (семе смо засадили у потпуности прерано!), Рајчица је расла. До краја лета смо убрали више од 100 килограма сорти хеирлоом! Завршили смо прављење соса од тјестенине за замрзивач и трајала нас је читаву зиму.
Следећег пролећа засадили смо десетине луковица и семенки у свом малом предњем дворишту. До лета су се претворили у шуму сунцокрета и дивљег цветача због које су пролазници стали и приметили. Цвеће је чувало дивље животиње у окружењу (веверице и осипи) које су се хранили семенима и пружали место да се бумбарима натапају. Да, стварно спавају у цвећу! И мене је то изненадило!
Док је цвеће и поврће цветало, приметио сам да и нешто у мени расте. Где год да се окренете, постоје ружне, застрашујуће приче - нарочито за маргинализоване људе у овој земљи. Верујем да је важно говорити против неправде и радити на томе да свет постане боље место. Али схватио сам рано за то, да бих то могао, потребно ми је лепо место у које бих се могао непрестано враћати и пунити. Будући да сам као тинејџер бежао од куће, увек сам давао све од себе да створим уточиште за себе где год да живим. Објесио сам слике на зидовима, чак и кад су станодавци рекли да не могу. Са пријатељима и изабраним породицама градио сам нове празничне традиције и ритуале. Осликао сам зидове светлим бојама. Али увек је изгледало да можда недостаје дубока веза са одређеним простором - тај осећај припадности. У баштованству сам коначно нашао овај нови слој дубине. Претпостављам да можете рећи да пуштам коријене. Нисам само преуређивао или додавао лепоту оази - стварао сам је.
Постоји надахњујући ритуал самозатаји у времену и енергији која је потребна да се посади, залије, чека и чека и чека да се догоди магија, ако клице прогурају кроз прљавштину. Сваки пут када се ситно семе трансформише у дугин цвет, осећам се обновљено у нади не само за свој врт, већ и за свет. Подсећање на то да постоји могућност лепоте свуда. Најбољи део? Не морам трошити много новца на то - пакети семена обично коштају мање од 2 долара.
Када смо се прошле године (заједно са наша три пса и три мачке) преселили у Портланд, Орегон, купили смо нову кућу са великим двориштем - више него четири пута већу од наше сићушне крпе у Бруклину. Има велика, утврђена воћка, и полако увећавамо цртање грађевинара властитим светлим цвећем, новом шумом сунцокрета, нешто парадајза и бобица.
Пре куповине наше нове куће, никад не бих помислио да ћу уживати у косању травњака поподне или у заливању цвећа увече. Ипак јесам, и испуњен сам са једнаким поносом сваки пут када лептир дође да брчка по нектарима мог цвећа, или комшија коментарише њихову лепоту.
Да, изазовно је навикнути се на нови екосистем и терен, али уживам у ритуалу свега тога. Прошле недеље ракуни су узимали читаве гране скоро зрелог парадајза и боровница, али то је сасвим у реду са мном. Иако не бих окусио труд узгајања тих биљака, знам да баштованство значи за мене нешто важније: то је чин одрастања који ми је најслађи.