Када сам завршио факултет, знао сам да желим да живим сам. То није била најпаметнија финансијска одлука - прихватио сам један од тих послова који настављају изградњу уредничког помоћника који плаћају граничну дневницу - али након што сам четири године живео с цимерима, имао сам је са другима људи. Желео сам да се вратим кући на крају дана у стан који је изгледао потпуно онако као кад сам отишао. С обзиром на мој буџет и чињеницу да сам планирао да живим у Бруклину, тај стан је требао да постане студио.
Прегледао сам ваш типичан низ распадљивих, слабо осветљених и нажалост смештених једнособних станова пре него што сам пронашао онај који изгледало готово савршено: Био је светао и релативно простран, са немогуће високим плафонима и прозорима који су гледали на малене башта. Било је у сигурном кварту са пристојним ресторанима, баровима и продавницама прехрамбених производа у непосредној близини. Био је мање од једног блока од метроа. Најамнина је износила 850 долара месечно, укључујући и комуналне услуге, што се и 2009. године чинило као крађа.
Постојао је само један улов: Није било приватног купатила. Брокер ми је показао мало купатило без прозора у ходнику и објаснио да ћу га делити са мојим комшијом из суседе, дугогодишњим станаром чији се стан огледа у моме.
То није било идеално, али закључио сам да је то најбоље чему се могу надати с обзиром на ограничења буџета и закључио сам да могу живјети са тим годину или две. Потписао сам закуп чим сам могао.
Кунем вам се да сам ушао са најбољим намерама за јасну, директну комуникацију. Покуцао бих на врата свог комшије након што сам се ушао, представио и питао га како жели да подели дужности чишћења, да ли има неких одређених заказивања заказивања о којима бих требао да знам. Могао бих да му приуштим услугу доносећи векну круха од банане или хрпу колачића. Временом бисмо развили срдачан однос који би, с обзиром на наше међусобно познавање навика купатила, садржавао необичан степен интимности за сусједе у сусједству.
Али када је дошло време да покуцам на његова врата, ја... нисам. Једном сам га прошао у ходнику док сам вукао свој нови ИКЕА намештај у зграду - он је био кретен који је изгледао четрдесетих. Осмјехнуо се и климнуо главом, али чинило се да га посебно не занимају разговори, због чега сам се запитао хоће ли поздравити директну увертуру. Након што је прошло неколико дана - дана које сам провео преокупиран монтажом намештаја и набавком намирница - одједном ми се учинило да је прекасно за увођење. Напокон смо већ делили купатило. Чуо сам сваки пут када је испрао тоалет и осетио како ми се пара на кожи кад год сам требао пишкити одмах након што се истуширао. Представљајући се некоме ко је њушио моје покрете црева и на чији сам покрет црева мирисао, изгледало је смешно. Уверио сам себе да је можда најбоље следити његово вођство, а не да се превише научимо једни о другима, како не би знање почело да чини да се ова неортодоксна ситуација почне осећати неподношљивом.
Да будем јасан, не кажем да не би требало да се представљате људима са којима делите купатило. Свакако се представите људима са којима делите купатило. Само покушавам да објасним како се догодило да више од пет година нисам разговарао са човеком са којим сам делио купатило. Никад нисам сазнао његово име. Знам да би то могло бити тешко веровати, али - као што вероватно знате из заједничких купатила са породицом чланови, цимерице, колеге, романтични партнери - дељење купатила је процес стратешког избегавања. У идеалном случају, корисници купаонице уче једни друге о плановима и проналазе начине како да их поставе мрежицама, тако да нико не лупа по вратима пуним бешиком, док друга особа пере зубе. Чак и када другу особу познајете и волите, циљате на ситуацију у којој водите што је могуће мање експлицитних разговора о питањима купатила. Мој комшија и ја успели смо да направимо наше распореде без икаквог разговора.
Углавном је било у реду. Нико од нас није оставио своје ствари у купатилу - носио сам шампон и прање тела и напред и назад у кади за туширање, спашеним из мојих дневних соба. Купио сам четири пакета тоалетног папира и оставио их на поклопцу резервоара за тоалет, али не знам да ли их је користио или је лишио свој тоалетни папир напред и назад. Био је релативно уредан: није остављао урин на седишту ни мрље пасте за зубе са стране судопера. Понекад је пратио блато на поплочан под, а с времена на вријеме нашао сам кратку, тамну косу залијепљену за зид туша, која ме нервирала. Али сигуран сам да сам нехотице оставио трагове себе што га је и нервирало.
Највећи извор напетости - а када говорим о напетости, мислим само на напетост у себи, јер немам појма шта је мислио или осећао - чишћење. Колико није могао да кажем, није чистио или је то чинио малим, суптилним гестама. Сваких неколико недеља или месеци почео бих да проналазим мрље на поду неподношљиве, и поместила бих се, померала и прскала и прочистим собу у најбољем реду, сво време док замерам чињеницу да је мој комшија имао користи од моје неплаћене рад. Након неколико година, зарађивао сам мало више новца и почео сам да плаћам мушкарцу, који ми је станодавац препоручио 60 долара да једном месечно долази у чисту купаоницу. Због тога се моја огорченост осећала мало мање лично - и мало мање родно - али с временом сам нашао нервирао сам се неким доказима о присуству свог комшије готово сваки пут када сам то користио купатило. Проблем није био с ким дијелим купаоницу, већ у томе што дијелим купаоницу с ким уопће.
Па сам се преселио. Сада живим у студијском апартману који има ниже плафоне и дуже је шетње од метроа, у мање хладном делу Бруклина - али има сопствено купатило. Сада, кад год уђем у своју купаоницу, изгледа потпуно исто као и прошли пут кад сам је напустила. Дијељење купаонице пола деценије чини да се приватно купатило осјећа као луксуз, што цијеним. Али не жалим због читаве фазе мог заједничког купатила. Тај стан је заиста био сјајан, а готово да га не бих могао себи приуштити да има сопствено купатило. Да сам то данас радила изнова, волела бих да мислим да бих имала храбрости да покуцам на његова врата на почетку, без обзира колико била неугодна. Али када размишљам о свом комшији, ма како се он звао, једино што бих заиста желео да му кажем било је збогом.