Кад сам живео сам у Сан Франциску, било је неколико ствари због којих сам се ноћу осећао сигурније код куће: задржао сам телефоном поред мог кревета, спријатељио сам се с неколико комшија - и спавао сам чекићем испод свог душек. Наравно, то је значило да никад нећу наћи чекић када ми је требао за стварно чекање…
Годинама сам спавао с пикник ножем испод мадраца, онакав какав има тврду пластичну чахуру (савршену за спречавање убода ножем). Случајно сам то показао једном госту, који је нежно нагласио да је ствар поломљена и да је плашт трајно причвршћен. Још је било добро за покуцаје, али ништа више. Заменио сам нож чекићем који ми је дјед дао када сам био мали. Не сјећам га се, као што сам био врло млад кад је преминуо, али како да не волиш мушкарца који двогодишњој девојчици даје чекић?!
Гурнуо сам главу чекића између мадраца и опруге кутије, остављајући дрвену дршку да мало стрши за лако грабљење. Било је неодредиво када је кревет направљен, али Ја знао сам да је тамо, барем ноћу. Током дана, повремено бих се нашао у потрази за чекићем, успаничио се да сам га поново изгубио.
Помисао на пробој је заиста грозна, и до сада сам имао довољно среће да је нисам доживео (изузев једног спреченог покушаја у мојим раним тинејџерима). Никада не желим да живим за најгори случај, али ни ја не желим да будем наиван. Спавање с чекићем близу руке учинило ме да се осјећам мало сигурније, мало мање рањиво. Ако ништа друго, сигурно да ме је заштитио дух мога дједа, зар не? Због чега се осећате сигурно ноћу?