Једног дана сам прегледавао Етси и приметио сам како неко продаје књигу коју сам волео као дете. Био је то „Пола магије“ Едварда Еагера, али наслова књиге није било нигде на списку. Књига се продавала као реквизита. "Винтаге украс", пише у списку. То ме је растужило, али и натерало на размишљање. Постају ли књиге застареле?
Када сте последњи пут видели телефонску говорницу? Шта је са ротационим телефоном? Имам ротацијски телефон. Долази из куће моје баке. Није повезано, али с времена на време уврнем мали котачић и то звучи чудно вртлог и помислим на њу. Да ли су књиге предодређене да постану такве - шармантан повратак у заборављено доба? Већ сада можете набавити енциклопедију на мрежи и Библију, а можете набавити и читач е-поште и преузети готово било коју нову књигу, и она је тамо чим то желите. И речено ми је, једнако је добро као и држање књиге у руци, мада вероватно и није лепо да заспим.
Јасно видим предности света без књига - тренутни приступ било чему што желите да прочитате, тону више простора у вашем дому, тону више простора у вашој торби где би била та четири романа. Али видим и свет моје младости који нестаје: сва та лета која сам провео трагајући за књигама у јавној библиотеци, све време кад сам се завлачио у собу родитеља да прелазим прстима преко њихових полица и тражим скривене блага. Али јесам ли само безнадежни луддит? И мени се свиђа звук окретног телефона, а они се више не враћају.
Сјећам се дана кад нас је библиотекарка у основној школи госпођа Домингуе учила како да читамо књиге. То ми се у то време чинило помало блесавим, као ко не зна како да окрене страницу, али још увек се сећам њених упутстава: „горњи десни угао, клизни и скрени“, а ја и даље сјетите се поштовања с којим сам самостално читао књигу коју сам прочитао - једну од прича Мај Линдман о сету идентичних тројки, Рицка, Тицка и нажалост именованих Дицка. Пажљиво сам је држао, подижући и клизујући и осећајући угодну крађу пожутелих страница. Било је то попут учешћа у неком светом ритуалу. Ако би се с књигама морало водити тако пажљиво, онда су сигурно биле важне и ствари у њима.
То је моја брига за нашу будућност без књиге: информације и приче сада су лакше дохватити него икад, али их мање ценимо? Интернет је учинио информације невероватно доступним, али за добијање мање времена је потребно и мање времена да се заборави. Лако је затворити картицу на прегледачу, теже занемарити књигу која се оптужује на вашем ноћном ормарићу.
И ја се бринем да ће искуство читања бити сиромашније. Детињство сам провео у библиотеци, уроњен у приче, али и осећај, па чак и мирис књига. И даље мислим да постоји нешто узбудљиво у мирису старе књиге из библиотеке. Мирише на обећање о тајнама које су изненада изашле на видјело, нешто заборављено да се поново открије.
Један од мојих пријатеља ради у продавници намештаја, где имају књиге које користе - погодили сте - као реквизите. Довела је неке куће да их поново покрију, а ја сам је заузео за једног. Било је '
Свет се увек мења и то морамо да прихватимо. Можда моја будућа деца неће одрасти љубави попут књига као и ја. Можда ће читати Хронике Нарније и Харија Потера и шта год да је будућност о Харрију Поттеру на Ноок 4000 или нешто запалити - али хоће ли они чувати приче попут мене? Да ли ће их размишљање о вољеној причи вратити на одређено место и време, као што је то случај и мени? Ваљда цемо сазнати. До тада, вешам своје књиге.