Брига о свом дворишту последња ствар ми је падала на памет кад сам имао сина, Бена, у лето 2017. године. Тих првих неколико месеци на нашем ранчу у Јерсеи Схоре били су довољно заузети да нису били у току са травњаком. Мој супруг је косио у топлијим месецима; Бавио сам се свим осталим, укључујући грабљење и спајање око 50 високих дворишних врећа лишћа сваке јесени.
Кад су се листови вратили само неколико недеља након мог пресека, вратили су се у пуној снази. Обоје смо били превише заузети бригом за новорођенче које је имало тихи рефлукс. Није спавао добро, па нисмо ни спавали.
Део мене је хтео да изађем и ракетам и вратим се „нормалном“ животу. Али кад сам закопао Бена у контрацепцију која је носила преко рамена, он би и даље вриснуо. Сваког слободног тренутка нисам био с њим, покушавао сам да се вратим на посао, који се гомилао као јаворово лишће.
У октобру је наше имање изгледало лошије од уобичајеног јер оба наша суседна суседа држе своја дворишта нетакнута.
„Ускоро ћемо очистити двориште Мало сам заузет ", рекао бих, показујући на носач за бебе који ме вуче за руку. Не бих могао да кажем да ли су их тамни конопци испод ока или простирка ђумбира и лишћа пресвучени преко мог травњака.
Када сам једног дана у новембру изашао из куће, био сам шокиран када сам открио да је мој комшија поставио ограду од пилећих жичара висине два метра и делио травњак који је раздвајао наша имања. Отприлике недељу дана касније, друга комшиница ме обавестила да је однела лишће са границе у своје двориште у наше „Помозите нам.“ То је само наљутило мог мужа, који је вукао двоструку смену на послу и бавио се бебом ноћ. С невољком је изашао следећег дана да сакупи гомилу пре него што је полетела на њеном беспрекорном прилазу.
Требало је учинити само једну ствар, а то је био тежак избор због финансијских разлога и чињенице да сам практичан третман за негу травњака.
Мрзила сам трошити новац на нешто што бих иначе могла учинити сама. Желео сам да сачекам док све не падне у децембру, али очигледно је да сат откуцава пре Дана захвалности. Кад се завршила сезона лишћа, били смо одушевљени.
Пилећи жични Берлински зид, међутим, никада није пао. И даље сам био у казненом простору.
Прошле јесени плашио сам се неизбежне гомиле која би захватила наше двориште. Наша је кућа уз главну цесту, а предње двориште није ограђено попут дворишта. Сада је Бен шетао, а нисам могао да га изведем испред мене да граци.
Када сам му помогао да се бринем о њему, последње што сам желео је да проведем време на лишћу, јер сам се још увек трудио да пронађем време за посао.
До пролећа, дошло је време да кренем у двориште и сама радим на остатку. Занемарене саднице претвориле су се у мала стабла. Моји кревети, који су две године остали нетакнути, прекривени су тепихом од корова. Бен, који је сада врло активан малишан, одбио је да се игра на капији која је препуна играчака. Желео је да га само вуче у вагону и пукао би ако остане невезан. Нисам хтео да размишљам о томе шта би комшије радиле ако га предуго пустим да виче и плаче, па сам очистио двориште и бринуо се о њему у кратким луковима.
Ето, ту сам, вукао се око црвеног вагона и савијао се сваких 20 секунди да покупим штапове... али бар сам их подигао сам. Сада је било хиљаде садница јаворових хеликоптера које би се такође могле супротставити. Пухач са лишћем могао би у трену да среди неред, али његов гласни мотор послао је Бена у љутњу уплашених суза. Могао сам само грабити и помести се, што једва помаже.
Мало по мало напунио сам торбе. Долазак у центар за рециклажу значио је преструктурирање стражњег дијела мог џипа и вожњу возилом пуним остатака јастука натовареним полена, а уједно и малишани у вучици. Ни то није било забавно.
Док још морам још пуно тога, барем се враћам у самостално управљање дворишним пословима - иако у корацима од пет минута. Одустајем од тога да могу опрати двориште све док он не уђе у целодневни вртић, али сам се помирио с тим.
У јесен Бен крене у предшколско образовање са скраћеним радним временом. Одрећи ћу се неколико поподнева да бих сипао лишће у настојању да одржавам мир у нашем кварту. А што се тиче дворишта, надам се да ће га Бенова нова играоница одржати довољно заузету да бих могао да се бавим дворишним послом... бар у 10 минута.
Једно је сигурно: немам ништа против ако пусти да се лишће гомила око његове играонице. Уосталом, нико није савршен.
