Нисам схватао колико је забавна таштина у мом првом холивудском стану све док нисам рекао пријатељима и породици на Источној обали о томе. Сигуран сам да је звучало као клише из Лос Анђелеса, али између купаонице и ормара, стварно је постојао уграђена површина посвећена улепшавању. Многи студијски апартмани које сам посетио у ЛА-у имали су готово идентичне таштине, особине које никада нисам видео док сам живео у Њујорку или Бостону. А Цраигслист сеарцх „испразност“ студија и једне спаваће собе дала је 81 резултат у Њујорку, 69 у Чикагу, 87 у Сан Франциску и 474 (!) у ЛА.
Ове испразности се често налазе у мојој омиљеној врсти зграде ЛА: оне изграђене 1920-их година украшен Арт Децо предворја, раскошне купаонице са поплочаним плочицама и мноштво других уграђених функција. Испада да су комади попут моје таштине ен вогуе у првој половини 20тх века, када Обртнички дизајни били су бес.
"Идеја је била да све иде заједно, тако да имате своје уграђене ормане и уграђене клупе", објашњава Маргот Гербер, председница Арт Децо друштво из Лос Анђелеса.
Огласи из тог периода хвале ефикасне функције за уштеду простора попут чворови за доручак и даске за пеглање које су се одвајале од зида (још увек цоол, ИМО). Мој стан, који је саграђен 1926. године, имао је Мурпхи кревет и даску за сечење у кухињи. Док је у теорији био шармантан, кревет Мурпхи показао се логистички изазован, а и као вегетаријанац, помало сам скениран због вероватно крваве историје даске за сечење.
Али волео сам своју таштину. Сјео сам на његову уситњену бијелу површину да се шминкам свако јутро и држао лосионе и накит у својим малим, љепљивим фиокама. Волио сам размишљати о разлици између холивудске ингенуете за коју сам замислио да је та ствар створена и моје далеко мање гламурозне стварности. Једне догадјајне вечери у тридесетима, амбициозна глумица могла би да је зароби таштином на путу за журку на Цхатеау Мармонт; Једне догадјајне вечери у 2010-има, жохар заробљен таштином на путу до мог десног рамена.
Нисам сам у свом ставу оштрености. Дејв Голдштајн, који поседује и рестаурира зграде у стилу арт децоа у ЛА-у, каже да многи од његових станара уживају у малој берби.
Неки су чак преуредили своје испразности као столове. "Ја их луткам, а они мисле да је то мало уредско подручје", каже он.
Покушао сам да користим моју као радни простор, али показало се да је писање пред огледалом мало превише саморефлексије. Од Голдстеина сам научио да огледало можда није била оригинална карактеристика; неки од тих уграђених иницијалних рана нису првобитно били намењени испразности, већ трачевима.
„Када су градили студио апартмане, увек су имали телефонске системе,“ каже он. "Људи би седели и имали своје телефоне тамо."
Ипак, остаје тајна њихове свеприсутности по граду. У 1920-има, телефони, уграђене зграде, па чак и испразности нису биле ексклузивне за Лос Анђелес. Зашто су онда испразности толико чешће?
„У Њујорку бисте могли да поседујете стан, тако да су људи можда узели слободу да их обнављају према њиховим стандардима“, каже она. „Док су у ЛА-у то биле јединице за изнајмљивање и увек су биле тако, људима није дозвољено да ископају своје купатиле.“
Многе од ових јединица биле су дом у Источним обалама које су тражиле посао у холивудским филмским студијима - људи који обично не би остајали на једном месту дуго. „Вероватно су уграђене компоненте корисне јер људи нису морали да имају толико намештаја“, каже Гербер.
Дуго нисам остао ни на једном месту. Одкад сам се преселио у други студио апартман у Холивуду, који нажалост не укључује таштину. Али моје ново купатило има неколико додатака које је тешко замислити у сличној величини у њујоршком стану: испразна сијалица и трајно повећало. Сваког јутра, док трљам СПФ 75 у своје џиновске, добро осветљене поре, у почетку се осећам врло блесаво, а потом помало гламурозно, захваљујући неким уграђеним подлогама које никад нисам тражио, али воле исто.
