Моја мама је волела овај магазин толико дуго колико се сећам. Али када пакујете кућу усред глобалне пандемије, нема времена да се заустављате на томе да ли треба да држите своје омиљене сјајне часописе.
Она држи укочену горњу усну, моја мама, али учинио бих све да бих могао да носим те торбе до аутомобила и да лично седим са њом, окружени кутијама, траком, омотом од балонаи сећања на добра времена проведена заједно у кући која ће ускоро бити туђа
То је био наш план пре убрзање ЦОВИД-19. Кад сам у фебруару провео неколико дана с њом, нисам имао појма да ће то бити последњи пут да уђем у сунчан, удобан дом који су ми родитељи саградили у Новој Енглеској пре 20 година. То је место у коме моја мама живи сама од када ми је отац умро 2007. године.
Знам да имам среће - здрава је и организована и паметна - али то ми не помаже да се боље осећам у чињеници да ће морати овај потез да сама уради сама. У 70-има је и разумљиво је забринута због властите изложености вирусу, мада живи у области са малим бројем случајева. То је право време да се смањи, али тешко је у овом тренутку да се осећа исправно.
Попут многих породица, покушавамо да схватимо како да се носимо са свакодневним животом који га зауставља вирус. Али овде сам у Њујорку и једноставно не могу да заобиђемо помоћ некоме ко се креће више од 200 километара - посебно када не треба да стигнете у року од шест метара од друге особе.
Добра вест је да некако, упркос овом раздвајању на велике даљине, проналазимо начине да то учинимо. Моја мама ми је слала фотографије и нацрте свог новог места, а ја сам јој послала фотографије неког веселог намештаја на отвореном који би могао надгледати њен нови тријем.
Настављамо размењивати смешне, понекад и сузне текстове, укључујући фотографије намештаја које бих можда желела, одломке из писама која сам писао током летњег кампа и колеџа, и фотографије свеже набраних нарцис како би ме развеселили чим су потврђени случајеви коронавируса у Њујорку убрзати.
Како је моја мама улазила дубље у своје ормариће, појавили су се још мементи и затим су ми послали текст. Чудили смо се картицама из 60-их година које је добила након завршетка правног факултета због којих су нам чељусти пале (Један непроцењив пример: „Са кривинама као твоја... којој треба равно Ас '), фотографија керамичког анђела коју је мојој мајци дао од некога ко је мислио да ће јој требати мало утјехе, никад виђене старе фотографије и понуда: „Да ли желите овај Арт Децо оквир?“ са сликом омиљеног оквира за слике из њеног живљења собни сто.
Ипак, док сам одувек веровао да четири зида не чине дом; да људи унутар њих трансформишу структуру у онај осећај који стекнете кад прођете кроз врата; Изненадила сам се колико сам рањавана осјећала да никада нећу провести другу ноћ у мјесту у којем су моји родитељи живјели - и вољела - пола свог живота.
У исто време знам да сви морамо да идемо даље. У мом случају, то је дословни потез. За друге је дубок осећај колико се све променило у трен ока и од свега посла који морамо да урадимо да бисмо били бољи једни другима.
Што се мене тиче, дајем све од себе да окренем страницу и фокусирам се на нови почетак који ће моја мама ускоро направити. Једва чекам да јој донесем прегршт цвијећа - и претплату на нови часопис за уређење - кад коначно будем бацио руке у свој топли и љубазни нови дом.