На крају дугог шљунчаног колодвора на источном крају Лонг Исланда, моја 88-годишња бака највероватније једе БЛТ у купаћем костиму на ведром задњем тријему куће на плажи. Људи овде могу ову кућу назвати "викендицом", јер је шиндра и не зима, али има места за 17 уколико не желе да спавају у сардини. Кућа је била најконзистентнија база мог живота: овде сам застао између послова, дечака, школе и путовања. Оно што јој недостаје у приватности, надокнађује је једним допадљивим, мада помало и несретним, заједничким духом.
Постоје два начина за долазак у кућу моје баке. Бочна врата, која су највише продавана, доводе вас у кухињу, најмању, најмрачнију и, наравно, најпопуларнију собу. Али прави улаз је кроз предњи тријем, кроз светлу дворану са ружичастом хортензијом позадина, кораљне степенице и склопиви мини сто за пинг-понг наменски су постављени у центру а сисал простирка. Похабан и помало трновит стол био је домаћин безбројних епских битака воље током година, као и неколико пријатељских митинга. То је прво што посетиоци виде када дођу, и последњи поглед пре поласка.
Не сећам се дебија Пинг-Понг стола - осећа се као да је одувек био ту, мада не могу да замислим како моја прабака зуји пређа преко мини мреже. Кућа је у мојој породици већ три четвртине века, а било какве промене или додаци су били инкрементални и ретки (био је то запажен догађај када смо недавно добили свеже власнике посуда). Када сам од баке тражио објашњење, слегнула је раменима. „Желели смо да имамо један и то је место где треба. Плус, волимо необично. " Неке ствари су једноставне.
У зависности од ваше перспективе, можда ћете наћи пинг-понг стол који ће вам добродошлицу у старомодну кућу на плажи потврдити приказ такмичарског духа, што је изазов. Или ћете то видети као неформално, добродошли да скинете капут и останете неко време. У стварности је вероватно мало и једно и друго. Не агресивно. Повољно, с обзиром да се сврставам међу најмање обучене пинг-понгере у кући, углавном видим као симболичан. Наше комшије имају тениске терене, ми имамо столни тенис. Мени рекламира: у овој кући се играмо.
Често се осећам захвално због љубави према игри, за коју мислим да ми је била уграђена током лета овде као дете. Уживање у бесмисленим активностима нешто је од вештине када сте одрасла особа, а долазак у ову кућу помаже ми да то практикујем. У кући нису била деца још од моје деце, али осећај разиграности остаје. На врхунцу лета борави пет паса, у величини од цхихуахуа до мастифа, што је једнако хаотично и симпатично колико замислите. У ормару је гомила друштвених игара и подрумски плијен пун играчака: даске за сурфање, прибор за умјетност и занатство, бицикле, штап за пецање. Недалеко је највеће игралиште на свету, океан. Простиркани ћилим (као што је споменуто: пет паса) и љуштења у благоваоници никога не сметају; у ствари, ми то више волимо. У овој кући се живи, ужива, није около.
Након неколико месеци изолације, тужна и уморна и усамљена, осетила сам се познатим благодатима ове куће и моје породице. Возио сам се у Нев Иорк из Санта Фе-а, у лудој 32-сатној цртици, далеко од самоће и до мојих грла породични вртлог, који се ове године још више појачао неспособношћу да лако и лако дођемо и одемо уобичајено. Од тада сам био код баке, спашавајући њене пловеће океане, јео је Хааген Дазс за ручак и гурао ме у Пинг-Понг. Још увек сам тужна и забринута због света и где се то догађа, али више нисам усамљена. И сећам се како свирам, како уживам у стварима тако једноставним као савршено постављен Пинг-Понг снимак.
Еллие Дуке
Сарадник
Еллие Дуке је списатељица која живи у Санта Феу у Новом Мексику. Она је суоснивач Цонтра Виенто, часописа за уметност и књижевност из различитих подручја, и радила је као уредник за југозапад америчке компаније Хипераллергиц и главни уредник ЛАРБ Боокс. Пронађите је на Твиттеру @еллиецдуке
