Моја столица папасан је велика, сива и лепршава и доноси исту врсту удобности коју би кућни љубимац сличног описа могао донети човеку.
Добио сам ову столицу преко Цраигслист-а. Означио је почетак нове фазе за мој стари стан - четворособан који сам претходно делио са познаником са колеџа и две девојке које смо пронашли путем веб локација за претрагу цимера. Али пар година касније, када су се сви преселили, ја сам се уселила два нова пријатеља и одлучили смо о великим плановима да резервну спаваћу собу претворимо у библиотеку.
Дакле, започели смо лов на намештај. Ништа фенси, али ствари са личношћу. Ствари због којих смо се осећали привлачно и на тај начин су нас одражавале. Не знам шта ме је привукло столици за папасан - једном сам на факултету седео у једној, али то је било мерило мог искуства са њом. Имали смо велики, љубичасти, баршунасти кауч који је једна од девојака оставила за собом - то се осећало као добар додатак томе.
Сама столица коштала је 25 долара. Жена која се растала с њим преселила се у Лондон због посла, што ми је открила у тачки разговора која је значила: "Иначе се не бих решио од тога."
Отприлике седам месеци започињао сам већи део јутра и завршавао већину вечери на овој столици. Широко око опсега, било је превише гломазно за библиотеку, али лепо се уклапало кроз прозор дневне собе који је уносио меко јутарње светло. Лежао сам у њему док сам гледао како се светло одбија од сата на бледим жутим зидовима преко пута мене, мачка мог пријатеља је сваког дана била апсолутно очарана јутрошњом емисијом. Била је то наша мала рутина, мој пит стоп између удобности кревета и одлучности потребне за суочавање с даном.
Тај стан изгорео је у ноћи Ноћи вештица 2019. године, након што је у јединици изнад наше кренуо пожар. Мој пријатељ и ја смо гледали - сваки са мачком у наручју, окружени зомбијима који су уживо преношени на путу за забаве - како ватрогасци дувају прозоре, а плафон се руши у једној од соба.
Срећом није било људи. Али само су неке од наших ствари преживеле штету од пожара и пола стопе воде која је уследила. Папасан је био један од њих.
Месец дана након пожара, сама сам се уселила у нови стан. Одлука је била пуна неизвесности и сумње: Након што се мој претходни дом тако изненадио довео је до мене много неизвесности и још питања у поглед, подстичући мноштво опција и сценарија, сваки са подједнако привлачним прос и минусима без прекида, не остављајући ми готово никакав начин да направим самопоуздање одлука.
Али нешто у вези са овим станом - једнособни студио на последњем спрату ходника - разговарало је са мном исто као и столица. Мирно разумевање које не могу баш да објасним и да је, упркос мом другом нагађању и хендирању и залагању око закупа, успело.
Након што су мотори отишли, затекао сам се у папасаној столици која је слабила мирис дима, обојица смо се спустили на ново место, нови кварт, нови живот. Била сам само столица и ја и прегршт покретних кутија из Хоме Депо-а, преко којих сам исписао „ЛОМЉИВО“. Рушевине из којих су спашене нису ми падале у очи. Та живописна стварност одједном је постала нематеријална прошлост.
У том тренутку, седећи у тој столици, коначно сам узео своје ново окружење. Први пут после дуго времена осетио сам одређену решеност. „Урадио си праву ствар“, рекао сам себи. „Ово је био прави избор.“
