"Да ли се питате да ли је... осећа ли се ...", зауставио се мој пријатељ, очигледно се осећајући неспретно, "можда мало... морбидно?"
Био сам затечен. Никад ми није пало на памет да је држање кашике пепела мог мртвог брата, запеченог у смололовцу који виси у мојој кухињи, било морбидно. За мене је супротно: животни маркер и начин на који моја породица показује своју љубав.
Мој хватач светлости је величине сребрног долара, а зависно од тога која страна хвата светло, видећете или сјај или сиви облак. Вероватно не бисте одмах препознали облак као пепео ако вам нисам рекао, али рекао сам прилично свима који су га видели.
Генерално говорећи, моја ужа породица никада није много бринула о ритуалима или традицији. Имамо независни, самодовољни низ који презире било шта, чак и макнуто, или је то можда једноставно уморно од прослава за планирање данима, али завршених за неколико сати. Божићна окупљања, матуралне вечере, велике забаве, колективна туга - заправо није наша ствар.
Када су мог млађег брата Ерика изненада убили, моји родитељи су замолили моју сестру и мене да им се не придружимо кад су одлетели до његове куће у Тексасу. Уместо тога, Царолине и ја смо седели сами у својим домовима, на супротним обалама, осећајући се беспомоћно и беспомоћно док су моји родитељи блебетали кроз оно што се догодило.
Неколико недеља касније, мој психијатар ме је питао да ли сам видео породицу. „Не“, рекао сам. „Ни за сахрану?“, Питала је. „Није било сахране“, рекао сам исцрпљен. „Заправо не радимо сахране.“ Изгледала је ужаснуто.
Била сам љута дуго времена што моји родитељи нису мислили да је важно да будемо заједно. То се претворило у породичну кризу, која је заоштрила хитност Ериц-ове смрти: моји родитељи су се морали суочити са колико је болно што су искључили моју сестру и мене последње тренутке живота нашег брата и моја сестра и ја смо морали да схватимо колико су моји родитељи били преплављени у том тренутку и како су покушавали да нас заштите.
Иако изгледа да моја мајка не верује у већину традиционалних израза породичног јединства, она јој показује љубав на свој начин: конкретно, поклањањем украсних предмета који јој помажу да дели своју радост у себи свет. Мој дом пршти доказима: аутопортрет који је нацртала у уметничкој школи 1970-их на зиду; керамички пладањ у облику стиснутих руку на мој ормар; даска од плуте прекривена ручно написаним картицама, фотографијама и илустрацијама које је копирала из књига или одштампала са Интернета (моја мајка је деценијама правила табле за расположење пре него што сам икада чуо тај израз). Држим скицу коју је моја мајка направила из скоро 30-годишње фотографије моје браће и сестре и мене, њене омиљене слике нас, уоквирених на мој сто.
Чак и када је моја веза са родитељима била најудаљенија, увек сам држао ове физичке подсетнике на мајчину наклоност на понос. Увек су била моја веза са домом и ствари које ценимо - креативност, како наша тако и туђа - чак и кад свакодневно виђам те подсетнике о напетостима моје породице било је болно.
Последњи разговор са братом био сам дуги текстуални разговор око две недеље пре него што је умро. Сабласно, те ноћи разговарали смо о својој породици, о томе како смо обоје одрасли да не волимо празнике, о својим различит степен нелагодности због уклоњене породичне динамике и како бисмо можда могли да покушамо да направимо промена. Ниједно од нас није пристало да почнемо да волимо празнике, али смо почели да планирамо одмор, он и његов партнер, ја и наша сестра. То би нам била најближа породичном одмору који смо имали за 20 година.
„Истина, прилично смо сјајни“, рекао је. "Али колико год фино очекивали, хаха, имамо своје проблеме." Затим ми је послао видео снимак како свира еуфонијум на националном такмичењу Северноамеричке лимене музике.
Мајка ми је дала хватач светлости на малом спомен-концерту који смо коначно приредили Ерику, шест месеци након што је умро. Спремила сам га у торбицу, престрашена да ћу је изгубити, и провела сам већи део своје 20-сатне вожње кући одлучујући куда треба да иде. Размишљао сам о томе да узмем постоље и направим мало простора сличног олтару. Али кад сам се вратио, желео сам да то видим одмах, док светлост продире. Закуцао сам голи ексер изнад кухињског прозора, нанизао зелени конац - Ерикову омиљену боју као дете - кроз хватач светлости и окачио га.
Тако је мален, али видим га са било ког места где седим у свом стану. Осећам се као да је цела моја породица колико смо чудни и независни, али колико такође желимо да будемо у животу једни других. Не знам са сигурношћу, али мислим да би Ериц одобрио.
Маура Валз
Сарадник
Маура је слободна списатељица и уредница која живи у Лос Анђелесу. Њен рад појавио се у часописима Цхалкбеат, Георгиа Броадцастинг, КПЦЦ - Публиц Радио / ЛАист Јужне Калифорније, НБЦ Невс и другим медијима. Такође објављује повремени билтен „Валз Елецтриц“ у коме дели размишљања о књигама, телевизији и филму, филозофији, култури и политици. Њен стан је препун превише књига и радо би вам га препоручила.
