Прошлог пролећа осећала сам се неповезано са породицом и пријатељима. То је био уобичајени нуспојава пандемије и наредби о заклону на месту које су изненада ограничиле мој свет на моје непосредно домаћинство и све остало ставиле у непосредну, неодређену тачку.
Способност да се окупите са пријатељима, одлетите кући да видите вољене или вечерате у ресторану изгледа да је преко ноћи нестала, а куповина намирница или похађање теретане сада су већ били сматра „ризичним активностима“. Проводио сам дане код куће прилагођен вестима, питајући се шта ће се следеће догодити, а губитак и туга осећали су се као велики кишобран који ме засенчује из дана у дан. Да, послао бих поруку или назвао маму, сестру и пријатеље телефоном, али зато што су личне интеракције потпуно престале, везе су се осећале застарело и обавезно. Недостајали су ми импровизовани разговори о кафи са пријатељима на крају радног дана, у ишчекивању прављења планове за вечере и одложене прославе, попут матуре моје ћерке и прве нећака рођендан.
Постало ми је најважније да се повежем са пријатељима уместо да се задржавам на својој тузи - ако нисам, бринуо сам се да ћу се даље изоловати. Одмах сам потражио нове начине за одржавање пријатељства. Изненадио сам пријатеље које никада раније нисам звао и остављао поруке на њиховој говорној пошти. Неколико недеља сам организовао Зоом позиве са другарицама. Чини се да се ове интеракције увек осећају непотпуно или недовољно.
На крају сам се окренуо писању старомодних писама, хобију који сам волео док сам био млађи. Тада су многа моја писма и разгледнице била упућена породици у Индији, као и пријатељима који су рутински путовали у иностранство. Сећам се узбуђења како сам трчао низ прилаз да отворим поштанско сандуче, зграбио гомилу новчаница и шпијунирао једну коверту маркама различитог изгледа и рукописом. Ушао бих у своју собу, поцепао писмо и прочитао га два пута у року од неколико минута. Да је писмо од мог деде, проучио бих његов уредан сценарио - написао би цело писмо на гуџаратију мојој мами, а последњи део писма резервисао би на енглеском. Заузврат бих оцу написао неколико редова и гледао како мама прослеђује писмо поштом.
Како се пандемија настављала током априла, почео сам да пишем писма како бих се осећао блиским са људима. Пронашао сам лепу дописницу, лепу оловку и мале цитате које сам желео да убацим у сваку коверту и пријатељима послао е-маил са питањем ко би од њих желео да добије писмо од мене.
Био сам нестрпљив да се повежем на начин који би потенцијално могао имати значење за пошиљаоца и примаоца - уосталом, постоји неописиво ишчекивање које стиже када очекујете писмо и опипљиво задовољство када своје речи исписујете некоме коме Стало. Ни ја нисам био сам: у јуну прошле године бројни људи су разговарали са Нев Иорк Тимес-ом о писању писама вољенима и странцима. Када сам писао писма пријатељима, нисам тражио одговор заузврат, већ сам тражио да напишу писмо неком другом у њиховом животу и проследе поруку даље.
Упркос мојим упутствима, заузврат сам добио писма - замишљена, дивна писма која су са љубављу саставили моји пријатељи и породица. Људи су узели времена да одаберу посебне дописнице и написали су неколико страница говорећи ми како се сналазе у пандемији. Неки су говорили о томе како је прошло толико година откако су написали писмо и били су захвални на прилици да ставе речи на страницу. Неки пријатељи су делили успехе, а други светла места у болној години. Трећи су пак открили делове свог живота о којима можда нису разговарали путем дигиталне везе.
Када бих примио ова писма поштом, осетио бих и трачак радости који се задржао током целог дана, што је врста среће коју не осећам када читам текстуалну нит или мноштво е-маилова. Писање писама учинило је да се осећам повезаним са људима на начин који сам временом заборавио.
Пандемија се осећала необично на више начина, укључујући и овај: Одједном сам пажљивије обраћала пажњу на тишину. Типично, током „нормалних времена“, мој телефон је пикирао милион пута дневно са текстовима и е-порукама, циклус који је за мене постао безличан и незадовољавајући. Али како се живот успоравао, приметио сам помак. И даље бих посезао за телефоном чим бих се пробудио и разговарао бих са људима путем е-поште или СМС-а, али заправо нисмо говорили ништа суштинско. Сада сам имао прилику да преусмерим своје време и упустим се у значајније разговоре.
Седећи за својим столом, волео сам да размишљам о томе какав осећај желим да пренесем људима које пишем. У неким писмима бих поделио како је изгледао дан у пандемији за мене и моју ћерку; у другима бих делио препоруке за књиге и филмове које смо гледали. Док сам писао писма, покушавао сам да учиним процес више о особи која је примала писмо, него о мени самом, размишљајући о недавном сећању које сам делио са том особом. Свидело ми се како су се моји разговори у писмима дизали органски и полако и постајали нефилтрирани дијалог са особом која је примила писмо.
Пребацујући начин на који комуницирам путем писама, аутоматски сам провео мање времена на телефону. Ово се осећало освежавајуће, посебно у првим данима пандемије, када је вести био непрекидан и било је толико неизвесности шта ће се следеће догодити. Када сам провео једно поподне пишући писма и не окрећући се телефону, приметио сам како се моја анксиозност и немир померају на периферију - готово као да писање писама постаје облик медитације.
Такође ми се свидела идеја давања и примања нечега опипљивог, посебно у време велике неизвесности. Ако избришете текст, он неће бити приказан на екрану и ако нисте направили снимак екрана или га на неки начин сачували, нема доказа да сте се повезали са особом на другој страни поруке. Слањем или примањем писама постоји опипљива и физичка меморија ваше везе. Можете држати писмо у рукама и поново прегледати речи када вам затреба потврда, чак и ако поглед на рукопис на коверти може да осети читав низ емоција. Неколико пријатеља ми је чак рекло да планирају задржати писмо које сам послао у успомену, јер су желели да чувају и поново посете успомену на наш разговор. Осећала сам се почаствованом и захвалном што им је моје писмо толико значило.
С обзиром да је писање писама лично и интимно, природно је за мене прерасло у праксу захвалности и послужило као уточиште, посебно током мрачнијих дана пандемије. Често бих могао да се сетим негованог сусрета, а затим да поделим све емоције које ми је носталгија нудила. Нисам сигуран да бих нужно споменуо ову врсту сећања у тексту, е-пошти или лично. Иако се нисам лично повезивао са пријатељима, био сам захвалан што имам могућност да поделим део себе.
Не планирам да напустим писање писама 2021. године. Било је толико задовољавајуће да на смислен начин комуницирам са својим пријатељима и породицом и желим да оставим простор отвореним за дубље дијалог са мојим најмилијима - о ономе што смо научили из пандемије, о томе како се крећемо у неизвесној будућности и свему између. Писма су места на која могу поново да посетим, омогућавају ми да оживим забавну успомену док осетим текстуру папира, речи и осећања. Они служе као позив на личну и интимнију везу и не бих се тога одрекао света.
Рудри Бхатт Пател
Сарадник
Рудри Бхатт Пател је бивши адвокат који је постао писац и уредник. Њен рад појавио се у часописима Тхе Васхингтон Пост, Савеур, Бусинесс Инсидер, Цивил Еатс и другде. Живи у Фениксу са породицом.