Када сам се развела од бившег, добио је Мини Цоопер, а ја сам добио већину колекције винтаге винила. Мислио сам да је то поштена трговина - уосталом, била су укључена четири оригинална издања Зеппелин плоча.
Све до дана када смо преговарали ко ће шта добити, та колекција је била смештена у конзолу за плоче са плочама одмах поред стола у дневној соби који је био превелик за нас двоје. Пространа трпезарија, слично великој задњој тераси, и двоструке рерне у кухињи поред острва за које смо сматрали да су савршене за разговорно седење, били су сви разлози због којих смо одабрали кућу. Сећам се да сам покушао да украсим обоје, интерпункцијом модерног укуса моје жене средњег века са југозападним мушким детаљима, окачивши превелику управљачку лобању преко улаз и бацање изгорелих наранџастих винтаге килим јастука које сам сакупио од Етси-а на скоро сваки комад намештаја, било шта да тај простор осећам као „Наш.“
Замишљали смо празничне забаве и забављали пријатеље, али када сви ти покушаји да се изгради будућност нису представљали ништа, није било украса ни забава од којих се било тешко растати. Уместо тога, било је то сећање на тише тренутке - када бисмо седели не говорећи, вртећи „Ел Цамино“ Тхе Блацк Кеис на винилу, пијуцкајући Макерс Марк на леду и дочаравајући осећај који могу назвати само "кућа."
Месецима након што смо поделили записе, испразнио сам своју складишну јединицу да бих се преселио из Атланте у Њујорк. У комбију је било довољно простора било за моју комоду, било за ону горе поменуту конзолу. (Дозволићу вам да погодите који је то рез.) Нашао сам се у поткровљу препуном гитаре на доњем источном делу Менхетна, живећи са забавом, добро повезан цимер који је пространу кухињу и дневни боравак искористио као догађај и угоститељско средиште за своју пицу без глутена посао. Било је ноћи којима сам се захвалио трљајући рамена са члановима својих омиљених бендова док су јели пицу од слатког кромпира у истој кухињи у којој сам свако јутро правио кајгану. Било је и ноћи које ме је заледио културни шок пресељења широм земље на сасвим друго место у потпуно другачији начин живота који је био удаљен од свега што сам знао. Срећом, имао сам своје плоче, имао сам грамофон и када нисам видео бендове низ блок у Тхе Боверију нити пропитивао своје животне изборе у Сохо-у кафићу, седео бих на свом кревету од ратана, вртио бих „Дан и доба“ групе Тхе Киллерс, и док би трећа песма пуштала, осећао бих се као да сам код куће.
На крају сам направила своје место, јуниор једнособну собу у којој су се кухиња, дневна соба и канцеларија стопили једна у другу. Није ми сметао недостатак простора јер сам имао своју слободу, имао сам свој стан, али што је још важније, имао сам своју музику. А сада, након испражњења источног села Манхаттан због зеленијих (и пространијих) пашњака, моји записи су такође трансформисали Аирбнбс, хотелске собе и пролазне просторе широм Југа у домове.
Као музички новинар, моја жеља да вучем грамофон око себе можда је интензивнија од жеље већине људи, али верујем да ме више од тога вуче у моју колекцију. За мене је винил увек стварао осећај носталгије, дајући ми снимак места где сам га купио, с ким сам био и у каквом сам менталном стању био - нешто што ретко проналазим у непосредности преузимања или притиском на плаи на стримингу апликација. Слушање винила, са његовом статичношћу и несавршеностима, делује као одговарајућа реакција на свет који се нагнуо у дигиталну погодност док популаришете „савршенство“ - или бар потрагу за нечим што можда никада неће заиста бити постоје.
Недавно сам прочитао чланак у Натионал Геограпхиц то каже да људи често прихватају ритуале у покушају да превазиђу страх и анксиозност, јер „већина њих покушава да избегне негативни исходи “. Тада није изненађење да сам се чврсто држао својих записа док сам се кретао кроз несигурност прошлих неколицине године.
Такође није изненађење да када се осећам нестално и носталгично за местом које можда још и не постоји, моја прва склоност је да наточим чашу вина, бацим Флеетвоод Мац-ове „Гласине,” на плејеру и добро заплачите док певате уз „Ланац“. То ме темељи. Подсећа ме на то ко сам кад сам далеко од било кога ко зна моје име. Тај познати ритуал стављања ЛП-а подсећа ме да дом није само место или одредиште, већ осећај који је удаљен само једну песму. Такође је утешно знати да очигледно нисам једина која се умирује винилом: Упркос економским последицама пандемије, Продаја винила је експоненцијално порасла у последњих годину дана.
Када ме људи питају где даље намеравам да поставим своју заставу, постао сам прилично вешт у лежерном мењању теме разговора, јер у овом тренутку не знам. Ово није лоше - напротив, баш као што стрпљиво чекам да ми свира омиљена песма без погодности прескакања сваке нумере, пријатно ми је док слушам себе сазнати.
Знам, међутим, да ће у не тако далекој будућности постојати полица, или можда ћошак, или чак соба, створена само за слушање музике. На том месту ће се моје плоче вртети равномерно и без ометања, умирујући ме кроз моје велике слушалице или Марсхаллове звучнике. А подручје око тог простора? То је место где ћу се угодно позивати кући.