У рано пролеће 2020, таман када је држава почела да се гаси, мој супруг и ја смо се преселили код његових родитеља. Морали смо да затворимо предузеће које се бави увозом вина и нашли смо се у нестабилној финансијској ситуацији. Такође смо желели да помогнемо мојим тазбинама да се снађу у овом новом свету пандемије; обоје имају преко 70 година, а моја свекрва има Алцхајмерову болест. Тако смо нас четворица погнули и научили како да живе заједно: Заједно смо се баштили, заједно смо кували (наша омиљена тајландска јела, њихова омиљена јужњачка удобност омиљене), гледали смо старе вестерне и упознали их са комедијама Мелисе МцЦартхи, а учинили смо превише дан пијења. Неко време је то скоро личило на одмор.
Како је време пролазило, схватили смо то овај нови животни распоред захтевао је много прилагођавања и жртвовања. Једна област у којој се то брзо показало било је прање веша. Ово ће бити познато свима који су икада имали вољену особу са неуродегенеративном болешћу попут Алцхајмерове: Прање веша
била је једна од рутина која је помогла мојој свекрви да схвати хаос тих раних дана ЦОВИД-а. Било је познато, није јој била потребна помоћ да то уради, а могла је да обезбеди своју породицу. Одлично, зар не? Па, некако. Брзо сам сазнао да ћу морати да ловим кошуље и панталоне које су доспеле у погрешну корпу или ормар; вратите доњи веш који је заиста припадао мојем тасту, а не мени (мада то није било тако непријатно као проналажење сопствених трака за ношење које ми је свекрва лепо сложила); и закажите подле, касне ноћне вешере за ствари до којих ми је заиста било стало и нисам хтео да нестану.Нигде ови камен спотицања веша нису били евидентнији него са чарапама. Јер ако сте икада у животу прали и сушили веш, знате да би, да је Марфијев закон специфичан за веш, то ишло отприлике, "Свака чарапа која нестане, нестаће." А у случају наше породице, колико год се трудили, брзо смо завршили са врећама чарапа без премца. Да, торбе. Десетине и десетине ненадмашних чарапа сакупљених у торбама за куповину и торбама. Наручио бих нове комплете чарапа и укрстио бих прсте да би остали усклађени најмање недељу дана, али у овој кући смо оперите нову одећу пре ношења, па погађате: Неки од ових потпуно нових чарапа никада нису преживели довољно дуго да стану на ноге.
У свету који је осећао да се претвара у хаос, било би лако прихватити моју чарапу дилема као још један застој у години апсолутно смећа, само још један ударац у црева, #пандемицлифе.
Уместо тога, одлучио сам да направим нешто позитивно од ситуације. Отприлике сваке недеље узимао бих те гомиле тужних синглова, бацао их на кревет, пуштао музику и долазио до подударања. Или бих одвукао торбу на кауч и укључио Нетфлик пре него што се уселим у чарапе. Почео сам ритуализовати сортирање чарапа, претварајући их у медитативан, пажљив тренутак. Био је то усамљени подухват, који није захтевао ничију помоћ и присилио ме да успорим и усредсредим се на овај један задатак колико год дуго трајао. Било је то моје време - само ја и чарапе!
Развио сам рутину. Прво сам све чарапе разврстао у гомиле према боји: овде беле чарапе, тамо црне и сиве чарапе, чарапе са шарама у средини. Затим бих методично прошао сваку гомилу, стављајући чарапе испред себе како бих могао да их гледам сви они, обучавајући се да се сећам облика и величина и шара док сам помињао сваку чарапу једну по једну један. Било је лако упарити ружичасте чарапе са малим зеленим кактусима које мој муж воли; оне суптилно пругасте показале су се мало тежима. Многе црне чарапе за глежњеве које су биле близу по величини, али нису биле потпуно исте, обично су се једноставно спајале без обзира на то; Имао сам само толико стрпљења.
Понекад бих завршавао окружен чарапама - чарапама пребаченим преко ногу и на јастуке, или поређаним у ред дуж наслона кауча. Морао сам да отерам псе кад су ми покушали придружити се и одбити понуде помоћи од мужа или свекрве. Имао сам систем! Не петљај се са мојим системом!
Случајном посматрачу то би изгледало бесмислено; за мене је то имало много више смисла од скоро свега што се дешава око мене. Били су то тренуци када сам могао да седим сам и да направим неки ред из страха од пандемије, бола живота са вољеном особом са Алцхајмеровом болешћу, неизвесности чак и свакодневног живота.
Повремено бих успео да саставим гомилу правилно упарених чарапа, огромна победа. Окупио бих их све у наручју и отишао да покажем свог мужа, поносног као ученика другог разреда који је управо направио своју прву диораму. Међутим, врло често сам успевао да ускладим само неколико чарапа. Могло би бити фрустрирајуће, поготово ако је то био један од оних дана пандемије испуњених застрашујућим, непрестано објављивање твитова са вестима, готово као да су се моје чарапе завериле са свемиром стресите ме. (Открила сам да је моја ташта скоро шест месеци након нашег боравка такође имала торбу неуспоредивих чарапа сакривену у њеној спаваћој соби. Пронаћи ту торбу било је као Божићно јутро!)
Али без обзира на то да ли сам завршио са два пара или на десетине, моја гомила усклађених чарапа, колико год била мала, послужила ми је као победа за тај дан. Нисам допустио да ме Мурпхијев закон веша победи. Наравно, било ми је суђено да се у наредним данима позабавим још једном рупом несталих чарапа. И сигурно бих наишао на још твитова који изазивају анксиозност, позиве сакупљача рачуна, бриге о томе шта даље да радим професионално. Али ја сам имао своју рутину. Имао сам своју праксу. И неких сат времена сваке недеље, чинило се да ће на крају све успети.
