Пре пет година, мој дечко (сада муж) и ја саградили смо малу кућу на точковима. Било је то само осам стопа са 25 стопа, али живели смо у њему ван мреже у руралном Кентакију. До тада нисам имао много искуства са ударним бушилицама, вијцима или 2к4с, али када сам почео да градим, нашао сам нову љубав према свету стварања архитектонских простора од сировина. Када сам био спреман да напустим Кентаки да бих се вратио у Јужну Дакоту, изградио сам и живео у још мањем простору. Одушевљено сам га назвао својим малим студиом јер сам уметник и зато што је то била игра речи био једнособни простор, сличан стану у стану, само што је био само осам стопа на 10 стопа. Преселио сам га у двориште пријатеља.
Користећи своје грађевинске вештине, прихватио сам посао изградње куће у Хабитат фор Хуманити. Викендима сам наставио да решавам проблеме са својим малим студиом - водовод, струју и грејање. И даље сам волео да имам простор који сам у потпуности дизајнирао. Иако су забринути рођаци и комшије мислили да сам смешан што живим у њему када је температура пала на -15 степени, имао сам челичну одлучност да наставим да живим у свом малом гнезду.
Није откриће, већ џиновски телескопски манипулатор-машина од 22.000 фунти. У уторак у августу држао сам конопац за вођење док је телескопски утоваривач подизао рогове на другу етажу куће Хабитат. Тога дана падала је јака киша, а земља се претворила у густу клизаву глину, али одлучили смо да наставимо са послом. Одједном, машина се преврнула у блату и пала на мене - од чега ми је летео шлем, пресецајући феморалну артерију, уситњавајући ми десну ногу, пуцајући ми кичму на пола и сабијајући кичмену мождину.
Не сећам се несреће, али сећам се месеца који сам провео пролазећи кроз интензивну негу и рехабилитацију наредних шест. Реалност је почела да тоне сада када ми је ампутирана десна нога и када сам била парализована од пазуха надоле. Не бих више градио куће, малене или не.
Нисам се могао вратити у свој мали студио од 100 квадратних метара. Одједном је постало кристално јасно колико су мале куће недоступне - или су, барем, биле моје. Било је премало за окретање у инвалидским колицима, а мој неконвенционални футон/кауч било би немогуће извући сваке ноћи. Са повредом кичмене мождине, и регулација телесне температуре може бити тежа -па те ноћи од -15Ф не би долазиле у обзир.
Гледао сам на свет, свој живот и свој дом са прилично способне тачке гледишта. Дриве-тхрус више није само зато што су људи били лењи. Рампе и лифтови одједном су били сасвим неопходни. А мали кућни живот? Требало би ми негде да живим, а то не би могло бити у мом Тини Студију.
Моја породица и ја смо на крају одлучили да купим нову кућу и променим је. Пошто више нисам могао да се крећем онако како сам некад, то није могла бити мала кућа. Несрећа је била компјутерска торба радника, па би осигурање платило само измене један кућа у мом животу. Мислио сам да бих то могао учинити и сада. Док ми је мама правила друштво док сам била у Денверу на одвикавању, тата и тетка су гледали куће у мом родном граду Рапид Цити, Јужна Дакота. Морао сам да им верујем на реч и купим један, невиђен. Да ли би то било приступачно за мој нови начин кретања по свету? То је било далеко од гаранције.
Након неколико недеља, пронашли смо га: ранч из 1940-их са прелепим дрвеним подовима и слатким малим уградбама, као и ново замењеним прозорима и новом пећи. Било је неколико питања приступачности, али оних која су се могла променити како би се прилагодио мом новом животу у инвалидским колицима. А локација? Сан! Случајно је то био мој омиљени крај - историјска архитектура, са добрим тротоарима, љубазним комшијама и (сада) кључним за све моје лекарске прегледе.
Реновирање је почело почетком овог лета, а у међувремену сам живео са тетком и ујаком. Иако је њихова кућа мање -више доступна за особе у инвалидским колицима, она ипак није дизајнирана за особе са потешкоћама у кретању. Отворене су ми очи према основним начинима на које многи домови стандардног издања, а не само сићушни, не успевају да приме људе који се крећу само на две ноге. Морам да ускочим у канту од пет галона, јер моја комодска столица не може да стане у њихово купатило. Ни кухиња не може лако да прими моја инвалидска колица: судопери, шпорету и шалтерима је тешко приступити, јер не могу да се повучем испод.
Али године проведене у ситном кућном животу припремиле су ме за ово суђење. Наша кућа је била ван мреже, па сам навикла да идем у купатило у тоалету, да се носим са непријатностима грејања на шпорет на дрва и да кувам у ултра-малој кухињи. Несвесно, припремао сам се за свој будући живот у незгодним адаптацијама.
Колико год сам волео да живим у малој кући, узбуђен сам што ћу имати већу, конвенционалнију. Радујем се водоводу да не морамо бринути о толико и поузданој електричној енергији. У мислима видим како мој муж петља по нашем клавиру с почетка века (нешто простора-или времена!-раније није дозвољавало), а наши пси лутају по дугачкој дневној соби. На нашем дворишту могу замислити контејнерску башту пуну парадајза и босиљка са којом спремам Цапресе салату у мојој тек приступачној кухињи.
Очајнички бих волео да могу да помогнем у преуређењу нове куће уништавањем плочица, уклањањем старих ормара и уоквиривањем нових зидова. Али моје ново тело то не дозвољава. Шта је ради Дозволите ми да употребим свој креативни мозак за редизајн простора и своје веште руке да илуструјем собе које замишљам. Једног дана, надам се ускоро, живећу у кући у којој могу да се откотрљам у кухињу, скухам себи свежу кафу, и пукнути на мом рачунару, помажући у дизајнирању простора - можда чак и малих - за друге људе којима је потребно место за живот.
