Одрастао сам уз тепих од зида до зида. Наш мали град, резач колачића, био је испуњен меким, беж длакама. Било је то пријатно игралиште по којем смо моја браћа и сестра трчали, ваљали се и клизали. У кишним данима на северозападу Пацифика, поставио сам ћебадске утврде и зарио се у њих са малим гомилом библиотечких књига. Упркос овим лепим успоменама, када је дошло време да се иселим, очи су ми привукле тврдо дрво.
Одрастајући, никада нисам размишљао о свом личном дизајну. Чак и кад сам напунио шеснаест година и почео да радим. Мој новац је одлазио на књиге, концерте и филмове. Иако сам волео да гледам ентеријере у часописима и филмовима, никада нисам размишљао да узмем ноћни ормарић или завесе које одражавају изглед који волим. Када сам се преселио, док сам прегледавао огласе малих студија на Цраигслист -у, схватио сам да сам, незнајући за себе, ментално каталогизирао распореде, карактеристике и боје које допао ми се: пригушене зелене боје 1930-их, уграђени намештај и светле купаонске плочице 1940-их, и црно-бели карирани линолеум и паркет 1920 -их. Естетика на коју су утицали стари филмови које је мама играла викендом, филмови који су ме инспирисали да постанем филмски архивиста.
Без обзира на то што се мој укус спојио, он ме је током читавог живота добро водио као изнајмљивач. Мој први студио, сам у Беллингхаму, мирно је седео изнад низа локалних предузећа - шкрипави Марфијев кревет, уграђен у полице за књиге, и екстравагантно високи плафони у њему. Каснији студији приказивали су купаонске плочице зелене боје од морске пене, дебеле крошње, оригиналне стаклене прозоре и изложене дрвене греде. Све ми се свидело, али на сваком месту су ми били подови од тврдог дрвета. Било да су били мрачни и изгребани, углачани и светли, сваки стан их је имао и уживао сам у њиховом изгледу.
Мој последњи стан, студио од 280 квадратних метара који сам делио са својим партнером и мачком у Лос Анђелесу, садржавао је најлепше полирани подови од тврдог дрвета које сам икада имао привилегију да поставим свој ручни намештај на. Смештен на југозападном углу двоспратне зграде, његов врхунац био је бескрајан низ прозора који су гледали на једну од ретких улица у Лос Анђелесу која је заправо имала дрвеће. Зграда је изграђена 1939. године и станодавац је инсистирао на очувању свог изворног шарма. Волио сам сваки тренутак од три године колико смо живјели у том стану. Али нисам волео Л.А.
Када сам се први пут преселио из Сијетла у ЛА, знао сам да ће то бити привремено. Тамо сам већ провео лето на стажирању и био сам упознат са агресивним врућинама јужне Калифорније. Али убрзо након пресељења тамо, пожелео сам да мој привремени селидба заиста буде пролазна. Посао из снова био је све само не. Због финансијских разлога, одлучио сам да останем у ЛА -у. Утеху сам пронашао у гнежђењу, претварајући свој мали шармантни студио у климатизовано сигурно уточиште у које бих могао да побегнем и поново прочитам Харија Потера, гледам црно-беле филмове и пишем о старим Холливоод.
Писање је почело као креативан излаз током постдипломских студија. У ЛА-у је то био преко потребан бег који је прерастао у хонорарни посао. Срећом, такође, јер живот у ЛА -у са непрофитном платом није успевао. Знао сам да ће проћи неколико година пре него што почнем да се бавим писањем на пуно радно време, али након што сам почео да се бавим паром, одлучио сам да то наставим. Писао сам ујутру, после посла, викендом, а после три године - од тада сам стекао мачку и партнера - уложио сам своје две недеље и скочио на брод.
Знали смо да желимо да се вратимо у Вашингтон, али скупи Сијетл се осећао недостижним. Након што смо размотрили могућности, изабрали смо мали град на полуострву - 9.000 становника - нешто више од два сата удаљен од града. Порт Товнсенд је нудио свеж ваздух, преко потребан мир, бујну уметничку заједницу и био је удаљен трајектом од породице и пријатеља. Било је приступачно, али избор некретнина оставио је много жеља. Три месеца смо претраживали Цраигслист за место за живот пре него што смо схватили да имамо две могућности: платити превише за шармантну стару кућу која је била далеко већа него што нам је требало или платити мање за новоизграђени стан - са тепихом - који је био разумније величине, али без шарма и карактера од којих сам зависио на. Упркос очигледном и паметном избору, била је то тешка одлука.
Девет година сама, увек сам дозвољавала да ме мој стан дефинише. Никада нисам схватио свој осећај за стил када је одећа у питању, било ми је пријатно да допустим стилу свог дома да говори уместо мене. Па иако смо ментално и финансијски учинили корак у правом смеру враћањем на Пацифик Северозападно, пресељење у модеран новоизграђени стан имало је осећај као да сам направио велику промену у животу у великој мери погрешно правац. Тек кад је мој партнер рекао да ћемо потписати бедни закуп на шест месеци, коначно сам дао ОК. Почетком децембра положили смо депозит на модеран стан са саговима који никада нисмо видели и преселили смо се.
Кад смо стигли, заљубио сам се. Зиме у ПНВ -у су хладне и влажне, што је велика разлика од бескрајног сунца у ЛА -у, и поздравио сам осећај меканог меког тепиха омотаног око мојих ногу. Ни ја нисам био једини. Пријатељи су се окупили на тепиху док смо играли игре и сустизали се, нећаци и нећаци су се превијали око дневну собу, а сви који су дошли да прославе наш потез коментарисали су колико им недостаје удобност тепих. Њихове реакције су додале топлину нашег новог дома и потврдиле да смо, упркос мојој вези са тврдим дрветом, направили прави избор.
Током првих неколико недеља, док смо распакивали кутије и сређивали намештај, листала сам Пинтерест у потрази за дизајнерским решењима усмерен ка основнијим савременим становима, али брзо одустао. Нисам могао да нађем ниједну. Отишао сам схвативши колико се фаворита даје дрвеним подовима преко тепиха од зида до зида, као да је први инхерентно елегантан и укусан, а други није.
Интернет је можда сматрао да су простори попут нашег превише безнадежни за било какве савете и трикове, али то нас није спречило да свој стан претворимо у дом. Окачили смо велики зид галерије, купили дрва за камин и разбацали књиге и биљке по целом простору. Што је још важније, наш намештај смо поставили на начин да су велики делови тепиха били изложени. Ми, заједно са нашим гостима, гравитирамо ка тепиху. Имало је смисла само држати простор довољно отвореним да ужива у потцењеној естетици.
Наш нови стан, са стандардном градњом и теписима од зида до зида, нежно ме подсетио да је мој простор не мора да одражава старе филмове које гледам или дизајнерске веб локације које гледам да би био кућа. Можда имамо кратки закуп, али до сада се исплатило остати.
Самантха Ладвиг
Цонтрибутор
Самантха Ладвиг је писац чије је дело објавило Вултуре, Биртх Мовиес Деатх, Вице, Буст Магазине, СИФИ, ИГН Ентертаинмент, Кучка, Филмска школа одбија, Стамбена терапија, Девојке у библиотеци и Хеллогигглес.
