Мој отац воли да се шали да само градски људи зову долину Худсон „Уп Стате Нев Иорк“. Северна држава у којој сам провео лета простире се северно од Адирондакса, огромни делови апсолутно ничега, џепови црвеног конзервативног пољопривредног земљишта прошараног греенсцапе. Моји родитељи би одвезли мог брата и мене седам сати од наших кукурузних поља у Конектикату и одбацили нас право у кућу мојих деде и баке, скромна утопија на два нивоа скривена у шумама северне земље. Стигли бисмо крајем јуна и пролетели кроз двострука врата њиховог дома, треснувши се на руке. Обично нас је чекала пита од јабука, можда рабарбара, увек крофне од јабуковача. Остава у приземљу била је пуна газираних пића, макарона и сира, луксуза који смо могли да бирамо у било ком тренутку. Преко пута оставе била је дедина алатница, где су деца сатима седела и гњавила ме деда док је петљао по најмањим шрафовима познатим човеку, запаљену цигарету на цоунтертоп. Моји летњи рођендани провели су пливајући у реци Свети Лоренс, бацајући топове са чамца усидреног испод канадског моста.
На средини куће, испод светлуцавих плафона од кокица и изнад судопере, био је сат за птице мог деде и баке. Сваки час, сваки час, нова птица би се најавила својим препознатљивим цвркутом. Моја бака би нам у више наврата објашњавала птицу, боје на њеном телу, где се налазила птица, да ли је икада посетила наш дом. Плава сојка (15:00) била је време када смо мој рођак и ја навукли своје чизме од блата да јуришамо кроз шуму око дабрових брана. Било је нешто после 6 поподне цвркута (северна ориола) када смо отишли у двориште, стављајући семе да нахранимо јелене. Враћали бисмо се унутра, и у року од 30 минута наши пријатељи са копитима пробијали су се кроз наше поклоне, моји рођаци и ја смо се чврсто притиснули уз стакло клизних врата на палуби и зурећи са страхопоштовањем. Још увек могу да чујем своју баку како пева уз „Ватермелон Цравл” док сат удара у подне, кућну зебу која звижди док нам је спремала ручак.
Када су моји бака и деда прошли, а моја мајка отишла да рашчишћава кућу, цвркут птица је био једини предмет који сам желео. Био је то звучни запис за једноставан временски период и морао сам да га преведем у своју кухињу.
Птице су ме сада виделе кроз многе варијације дома. Видели су ме како угошћујем педере око свог трпезаријског стола за новогодишњу вечеру. Видели су ме како плачем на поду због сломљеног срца. Придружили су се док сам драматично читао нову књигу наглас у себи. Видели су моје прве велике плате, видели ме како бесконачно пишем за столом, свих дванаест птица које се назиру да ме подсећају на изворне теме. Моје птице су биле сведоци како се моје тело мења током година док сам се борио да пређем у небинарни идентитет, преиспитујући врхунску хирургију, промене заменица, преференције имена.
Раније сам градио свој дом од прихода који сам зарадио радећи у туђим кућама. Путовао сам светом, скачући од куће до куће, док су ми послодавци плаћали да одржавам њихову имовину, плаћали су ми да видим да је сваки детаљан детаљ њиховог богатства да су баштовани били на путу да заврше терасе, да њихова деца имају плишане јоргане који чекају на креветима када стигну на своју прву, другу или трећу домови. Научио сам о унутрашњим оквирима, открио варијације у архитектури, упознао се са каучима који коштају седам пута више од моје кирије. Покушао сам да опонашам своју верзију кућне удобности. Стављао сам километре између физичких, телесних домова које сам чувао и физичких, телесних светова које сам покушавао да дочарам. Када сте мали, нико вам не говори о свом расту који ће вас директно погодити без упозорења.
Батерије су биле у сату што су дуже могле, пре него што се моја бивша нагло пробудила у 2 сата ујутру да би уклонила АА како би могла да спава целу ноћ, без цвркута. Сат ипак путује са мном, птице остају мирне, заувек исте. Док распакујем свој дом из свог најновијег потеза, одмотавајући предмете са новом радозналошћу, сећам се да је дом спој испуњен предметима због којих се осећате виђено и држано, да како градим своје тело и како градим свој дом зависи искључиво од мене и да је у реду да уступим место променити. Поново стављам сат у кухињу и подижем поглед да видим да је 11 сати, време за белопрси, време резервисано за машту, време у којем сам се осећао слободно и мали, пре него што су руке биле на мом телу, пре него што сам схватио компликације живота у родном свету, пре него што сам постао богат, моја породица никада није могла нешто замишљено.
Сада стварам своја темпирана сећања, усклађујући се са истим птицама. То је спој онога што је било и онога што је актуелно и свих промена између сати, минута, дана, година. Птице остају, али се пејзаж мења.
К Цхиуцарелло
Цонтрибутор
К Цхиуцарелло је куеер небинарни писац и уредник који живи изван Цатскиллса. Они проводе превише времена гледајући домове које никада неће моћи да приуште и имају велику опсесију за керамиком коју је правио њихов деда. Почињу да разумеју разлике између врста постељине. Велики део њиховог писања има везе са телом и/или природним катастрофама.