Када сам пре неколико недеља прочитао тај текст од моје најбоље другарице, све је шкљоцнуло. Ја, заједно са многим другим људима у 20-им и 30-им годинама ових дана, имам навику да „Зиллов скроловање”, или прегледавање спискова некретнина док не нађем ону која ме умирује. Мој пријатељ и ја смо девојке Редфин - мислимо да је изглед сајта лакши за читање од других агрегатора некретнина као што је Редфин, Зиллов, и Трулиа — али схватате идеју и вероватно можете да се повежете са њом.
Сајт са листингом некретнина као Инстаграм је прилично прикладно поређење. Инстаграм је углавном још увек испуњен сликама аспиративног начина живота — виртуелна земља измишљотина са које је невероватно тешко одвратити поглед. Ионако покушавам да направим паузу, у нади да ћу смањити своје ужасавајуће укупно време испред екрана. До сада сам поставио временско ограничење од 20 минута за апликацију (молим вас, тапните!). Оно што ме избацује из колосека и испуњава рупу величине Инстаграма у мом телефону је Редфин. То ми показује другачију врсту аспиративног начина живота, у којем сам власник куће.
Можда ћу једног дана у веома далекој будућности моћи да купим кућу, али тренутно све то изгледа као фантазија. Тапкање на најновије Редфин листе је као да завирујем у прозоре живота које вероватно никада нећу живети. Док апликација служи потпуно другачијој сврси за људе који активно покушавају да купе кућу — срећно вам свима!! — за мене је то утешна фантазија за бекство. (Помирио сам се са тиме што за сада не купујем место, ако можете да верујете.) Могу да пустим свој ум да дивља идеји да поседујем антикну сеоску кућу; Могу седети и размишљати о томе које шик вазе бих ставио у свој елегантни стан у Бруклину.
Полудео сам замишљајући себе како живим у вашим косим зидовима и плафонима. Када и ако икада постанем опуштена особа, живећу у А-оквиру баш као и ви. (Савршено ћу се опустити кад се пењем уским спиралним степеништем да бих сваке ноћи дошао до свог поткровљеног кревета, а исто тако ћу се опустити кад се ујутро враћам доле.) зидови су одмах оставили утисак на мене док сам листао ваше фотографије на листи, видите, и практично сам могао да осетим нежне увојке дима који се дижу из ваше пећи на дрва. Хвала што сте ми били пријатно место на које могу да путујем.
Највише ћете ми недостајати из једног главног разлога: погрешио сам мислећи да могу да претворим своју фантазију у стварност. Након што су ми се очи разрогачиле на вашу шиндру и туш на отвореном, у налету заблуде, заправо сам назвао агента за некретнине који вас је навео. Сигурно нисам имао довољно новца да те купим, а нисам чак ни био унапред одобрен за хипотеку. Нисам сигуран шта сам мислио - само сам био заслепљен љубављу. Можете ли ме кривити?
Гледам листе некретнина скоро сваки дан у свом послу уредника некретнина. Али никада нисам видео неког попут тебе - ону коју сам управо видео познат Морао сам да будем мој. Ти си кућа коју сликам Ја живим у, за 15-ак година. Ти си мој идеалан дом, а онда и неки, са твојом огромном кухињом у којој бих волео да печем фокачу, твојим наткривеним тремом на коме бих волео да организујем вечере, твојим поткровље обложено дрветом у којем бих волео да поставим своју кућну канцеларију, а у ваш вински подрум бих чувао своје омиљене бербе (када коначно сазнам за вино и бербе, то је).
Вероватно већ знате да би у вама живела најбоља и најелегантнија верзија мене. Мада ти си мали — нешто више од 500 квадратних стопа — моћни сте, са шик уграђеним и прилагођеним ормарићима. Већи сте од гарсоњере у којој сада живим, тако да вас сматрам приличном надоградњом. Такође сте само неколико корака од мог омиљеног места у граду: Проспецт Парк. Да проведем остатак својих дана као кул и слободна дама из Бруклина, никада те се не бих одрекла.
Нанео си посебну врсту бола: бол од сазнања да бих могао да те приуштим разумно, да сам неколико година унапред у својим циљевима штедње. Ваши реалистични садржаји - кухиња добре величине, вешерај и огроман ормар у основној спаваћој соби - одушевили су ме од самог почетка. Затим, ту је ваша близина мојој породици, нешто у чему нисам могао да уживам док сам живео у добром старом Њујорку. Можда ћеш једног дана бити мој, али не још.
Маделине Билис
Уредник некретнина
Медлин Билис је списатељица и уредница која не воли бруталистичке зграде. Њен рад се појавио у Травел + Леисуре, Бостон магазину, Бостон Глобе-у и другим издањима. Дипломирала је новинарство на Емерсон колеџу и објавила је своју прву књигу, 50 Хикес ин Еастерн Массацхусеттс, у августу 2019.