У 2019, писац Кејси Меквистон је небројено пута летео у Њујорк да посети пријатеље и истражи Флатбуш, кварт у Бруклину. Служи као примарно окружење „Оне Ласт Стоп“, Меквистоновог другог романа. Аутор убацује читаоца у необичан стан са неравним подовима, уским собама и мноштвом шармантних ликова који тамо живе и претварају тај простор у дом.
Али када је Меквистон коначно спаковао своје ствари у Форт Колинсу, Колорадо, и преселио се у Бруклин свој стан, учинили су то невиђено… шест недеља пре него што је пандемија ЦОВИД-19 погодила Њујорк у марту 2020. МцКуистон је поштовала смернице за склониште и остала код куће док је радила на свом дебитантском роману за одрасле – али простор који је називала домом није осетити као још један.
Сада скоро две године касније, аутор је објавио „Оне Ласт Стоп” како би похвалио критике и оставио простор на Нев Иорк Тимес листа бестселера, открила је датум изласка филма „Пољубио сам Шару Вилер“ и коначно се настанила у новом дому у суседној општини Квинс. Апартмент Тхерапи је разговарао са Меквистоном о њиховом процесу писања, чему их је научило искуство селидбе по земљи о њиховим потребама и начину живота и како је њихов однос према дому еволуирао у писању и стварању једног од њихових сопствени.
Кејси Меквистон: Смешно је, јер већ неко време радим од куће. Сада сам аутор са пуним радним временом; Навикла сам да немам канцеларију у коју бих ишла на посао или нешто слично. Али навикао сам и да идем у пиваре. Ишао бих у кафиће, пекаре и кафиће. Волео сам да негде однесем лаптоп и пишем, и изађем из куће. Промена окружења ми заиста помаже да олабавим креативни ток када сам заглављен и да се не осећам тако ограничено, тако да је дефинитивно било прилагођавање да буквално могу да пишем само код куће.
Требало ми је вероватно осам или девет месеци да се заиста посветим: „У реду, овако морам да радим сада, па ми дозволите да инвестирам у правим канцеларију и радни простор који је функционалан за мене“, уместо да седим у кревету сваки дан, на лаптопу, што није добро ситуација. Мислим да ми је требало неко време да се заиста посветим постављању граница у различитим деловима мог простора, тако да сам имао област која је била мој радни простор. Сада имам правило да не радим у својој спаваћој соби. То је само за одмор, знаш? Тако да је то дефинитивно био мали изазов.
ЦМ: Да, ако сам само у колотечини са цртањем или ако радим на сцени и знам да не ради, и морам да направим велику промену, али не могу да схватим шта је то, много пута, само боравак у другом простору, или чак шетња да се дође до другог простора, заиста, заиста помаже да се креативно променим зупчаници.
Ја живим у Њујорку. Није да мој стан има огромну количину квадрата. Гледам около који простор имам и покушавам да схватим: „Како да креативно ресетујем у овако малом простору и унутар ова четири зида?“ Је било тешко! Било је пуно: „У реду, сада ћу покушати да пишем за столом за вечеру. И написаћу ову сцену стојећи за кухињским пултом. А ја ћу седети на каучу и урадити то на овај начин." Дефинитивно је било теже имати те тренутке осећања као да сам успео да добијем мало физичког простора из менталног простора у коме сам био последњи пут када сам радио на сцена.
И тако, да, са овом књигом [„Пољубио сам Шару Вилер“] је дефинитивно било много теже на много начина. Тако је тешко бити креативан током пандемије, али посебно на тај начин.
ЦМ: Музика је дефинитивно велики део тога. Направим толико листа песама када радим на нечему. Направићу плејлисте за све главне ликове како бих их боље упознао. Ако желим да се осећам тужно, чежњиво или љуто, па, долази Фиби Бриџерс. Ја сам лично веома осетљив на окружење у коме пишем, па ако могу да створим окружење које изгледа као оно што покушавам да пишем, то је заиста од помоћи.
Понекад ћу сликати акварелом. Урадићу као акварел портрет како ми се лик осећа. Добио сам огласну таблу за своју канцеларију и понекад ћу физички одштампати слике са интернета, исећи их и направити мале колаже. Заиста ме враћа у дане писања сцрапбоокинга Орланда Блума на све моје свеске у седмом разреду.
ЦМ: Па, смешно је јер сам се у стан у којем сада живим такође уселио у суштини невидљив; Хтео сам да погледам станове са [мојим брокером], а онда сам завршио у 14-дневном карантину због ЦОВИД-а након излагања, тако да нисам могао да дођем да погледам ниједан стан. Био сам као: „О мој Боже, опет! Мораћу да се посветим нечему што нисам видео, а у граду сам!" Али први пут је било дефинитивно застрашујуће.
Имам пуно пријатеља у Њујорку. Урадио сам доста истраживања. Провео сам доста времена у Бруклину и имао сам заиста чврсту идеју о томе где желим да живим, али нисам имао никакву идеју о томе како да прођем кроз процес обезбеђења стана. Пријатељица ме је упутила на њеног пријатеља који је био брокер. Слала би ми видео записе, ишла да погледа станове без мене, и јавила ми шта мисли.
Мислим да је заиста важно имати лоше прво искуство изнајмљивања у Њујорку. Мислим да то гради карактер. Мој први стан у Њујорку је био као један од оне места. Да ли сте икада видели да људи причају о, као, посебном сликању за станодавца, где само фарбају ствари? Сећам се да сам чистио даске, а било је и фарбаних длачица. Такође је било мистериозно браон прскање по плафону у кухињи, а плафони су били превисоки да бих га могао очистити. Све су то биле мале ствари. Видите слике и видео снимке, а можете чак и ФацеТиме и видети то у реалном времену, али постоје све ове мале ствари о стан који заиста не познајете док физички не уђете, посебно код старијег стана или стана у мањем зграда. Заиста, стварно не можете знати док не стигнете тамо.
АТ: И у „Црвено, бело, и краљевско плаво“ и „Једна последња станица“, дом је више од места - а та идеја чак служи и као рефрен. Делимично, то је оно што покреће мотивацију, поступке, жеље ликова и информише о њиховим грешкама и карактерним особинама. Шта за тебе значи дом?
ЦМ: Мислим да је то концепт који ме заиста, заиста привлачи да истражујем, из толико различитих, буквалних и метафоричких углова у свом писању. Мислим да можда део тога долази од тога како сам се много кретао у својим двадесетим. Рачунао сам и мислим да сам се селио у просеку једном годишње, током читаве деценије свог живота. Свиђа ми се стан у којем сада живим. Управо сам обновио закуп и то је први пут да сам обновио закуп. А ја имам 30 година.
Куће су дуго времена биле нека врста концепта. Мислим да је дом осећај припадности, осећај да сте топли и сигурни, умотани и држани. А ако то не може бити физичко место, може бити особа. То могу бити људи, могу бити пријатељи, могу бити породица. Понекад чак могу бити и ствари које за вас имају заиста дубок значај. И мислим да је, на крају крајева, дом место где се можете опустити и, само бити несвесни и бити потпуно безбедни и прихваћени и баш тамо где припадате.
Мислим да ме то привлачи у свом писању јер је то нешто што сам тражио на веома дослован, физички начин током читавих својих 20-их. И осећам се као да сам то коначно осетио сада, у свом физичком свету, овде у овом стану, са 30 година. [Смеје се].
ЦМ: Искрено мислим да је то финансијска сигурност. Све што сам желео да радим у животу је да будем писац. Увек сам знао да нећу моћи да се одморим или опустим док то не урадим. И сада мислим, након што сам пронашао оно што би требало да радим и нашао се на овом месту где могу да радим оно што сам одувек знао да треба да радим сваки дан. И заправо коначно имам финансијску сигурност од тога. Сада сам коначно у могућности да засадим ове корене, и да се осећам добро, ево ме, овде желим да будем.
АТ: Сећам се да сам прочитао у признањима „Једна последња станица“, написали сте да волите августовске „снове о дому“. Да ли сте икада сањали о дому, и ако јесте, како је он изгледао?
ЦМ: Не бих могао ни да вам кажем колико сам Пинтерест плоча направио у последњих 10 година: Ако сам купио кућу, ово је оно што кухиња би изгледала, овако би изгледала дневна соба, а ово је као све прилагођене ствари које бих имао Готово. Увек сам о томе сањао, јер сам одувек волео просторе. Када сам завршио факултет и нисам могао да нађем посао и чекао сам за столовима, једна од ствари које бих радио да се орасположим била је на путу кући с посла, свратио бих у Доллар Трее, узео 5 долара од својих напојница и рекао бих: „Дозвољено ми је да купим било којих пет ствари које желим за свој стан данас."
Увек сам чезнуо за стварањем физичког дома који је био мој. Мислим да се све то коначно спојило у овом простору који имам јер, имам једну теглу, овде у својој дневној соби коју сам добио док сам живео у том стану, и поред ње је као мали, мали норвешки резбарени чамац који сам добио на путовању у Норвешку пре неколико година, и све што имам, осећам се као мешавина где сам сада и где сам био.
АТ: Када је реч о протагонистима у оба ваша романа, обојица живе у метрополитанским областима источне обале, долазе са југа. Видео сам на Инстаграму да у свом стану приказујете бројне комаде или из Луизијане. Зашто вас привлачи излагање делова који вас подсећају на вашу домовину?
ЦМ: Постоји толико много ствари о мени које су створене посебно зато што сам са југа и волим те ствари о мени. Није много људи у Њујорку посебно из Луизијане, па сам рекао: „Сви дођите, направићу од вас гумбо.“ Чим сам почео да одлучујем какав од уметничких дела којима сам желео да напуним своју кућу, подразумевано сам дозволио да пронађем нешто што је на тему Луизијане, или да нађем нешто што је из Луизијане компанија. Преко мог малог стола на конзоли имам четири урамљена отиска животиња из мочваре Луизијане.
То је само утешно, посебно када не могу да будем код куће, посебно последњих неколико година када је било тако тешко ићи кући. Осећам се као подсетник да сам дошао у пуни круг одакле сам и да осећам све различите ствари које значе бити из Луизијане. Представља много тога да будем личног раста и сопствених корена. Стално се шалим да имам једну црту личности и да сам из Луизијане.
ЦМ: Мислим да ми је било тешко као куеер особи на конзервативном, дубоком југу. Било је много пута када сам осећао да су све замке југа повезане са окружењем које ми није увек било добродошло. И тако та естетика није увек била нешто што сам желео да имам око себе и нису увек биле нешто што је било пријатно гледати и чиме се окружујем.
Како сам постајао старији, и више сам улазио у себе, дубље сам разумео себе, Југ, порекло моје породице и све ове ствари. Осећао сам се као да могу да одлучим шта ова естетика значи, а за мене она значи снагу и прихватање и љубав према себи. Они значе да одлучим да припадам, и да одлучим да је то и моја естетика коју користим и да будем окружена и чини да се осећам као код куће.
ЦМ: Што се тиче декорације, то је вероватно мој пилећи зид. Када уђете у мој стан, тамо је мала трпезарија, десно са леве стране. Тамо је један мали зид. Одлучио сам да узмем мало тапета од коре и лепка и прекрио сам цео зид овим невероватним листовима и шарама листова, али има ове велике петлове свуда по њему, па га зовем мојим пилећим зидом. И то је баш као да не очекујете да видите пилећи зид када уђете, и окренете главу, тамо су пилићи.
ЦМ: Дефинитивно имам још посла. Мислим да сам се на неки начин уздржао током прве године мог закупа јер сам толико пута био опечен у животним ситуацијама које су кренуле лоше. Хтео сам да будем сигуран да ћу овде живети више од годину дана пре него што одем до краја.
Управо сам обновио закуп и одмах сам рекао: „У реду, морам да завршим своју спаваћу собу“, јер се од тада није осећала завршеном, па сам се уселио. Главни део мог стана осећао се као дом, али тада се моја спаваћа соба осећала као да још нисам у потпуности ја. Урадио сам много посла у последњих неколико недеља. Купио сам нови мали половни комад са малим фиокама, и купио сам мали грамофон за њега. И од свих ових малих ствари да се осећам мало више као ја и као код куће.
Али дефинитивно се осећам као да је ово место где желим да живим дуго времена. Волим ово место. Заиста волим Куеенс. Живим у овом делу Квинса који има толико хране. Чим сам први пут закорачио у Квинс, помислио сам: „Ох, ово је осећај који сам чекао као да је ово дом за мене.“ Коначно се осећам као да сам нашао дом за себе. Ја то имам и то је оно што сам створио. То је за мене заиста дуготрајно.