Као и многе породице прошле године, Божић са мојом великом мексичком породицом претрпео је огроман ударац. У временима без преседана, отказивање годишњег окупљања наше породице чинило се као прави позив, поготово зато што традиција укључује путовање у Мексико из Хјустона у Тексасу. Сваке године откако сам се родио, са родитељима сам возио девет сати вожње до Параса, Нови Леон. Како сам старио, моја путовања су постала краћа, и почео сам да се враћам у Хјустон раније и сам, али увек радим на томе да проведем Ночебуену у Парасу, где и припадам.
Одрастајући, та идеја - о припадности и дому - била је митска. Моји родитељи су емигрирали у Сједињене Државе 1980-их и често сам се осећао заглављеним између два веома различита света. Постоји израз за овај осећај расељења међу имигрантима и Американцима који говоре шпански: „ни де акуи, ни де алла“, што буквално значи ни одавде ни тамо. То је нешто што смо моји рођаци по мајци и ја били повезани током година, посебно имајући у виду да смо прва генерација у породици моје мајке која је рођена у Сједињеним Државама. Моја мама и њена браћа и сестре су емигрирали у року од пет година једно од другог, и њих петоро се уверило њихова деца су остала повезана са својим наслеђем, учећи нас језику и урањајући нас у царине. Окупљање за Божић у Парасу сваке године није био само повратак кући за њих, већ начин да се изгради дом у Мексику за нас децу, ма колико краткотрајан.
Велико узбуђење се увек вртело око великог интеркамбиа који је укључивао свих 10 деце, свих пет тетака и ујака плус њихове супружнике и родитеље моје маме. Извлачили бисмо имена из посуде месецима унапред и размењивали поклоне у Пити на Бадње вече.
Али давање поклона није било главни догађај: никоме није било дозвољено да обавља своје дужности у кухињи или да иде било где у близини поклона пре него што смо вечерали и одиграли неколико рунди лутрије, током које би све рукавице одвојити се. (Чак је и деци било дозвољено да се коцкају правим новцем!) Звуци цумбиас, цорридос, Виценте Фернандез и „Ми Буррито Сабанеро“ би испунили Питаину кућу и могли су се чути преко пута улице. градски трг. После неизвесности тајног Деда Мраза, цепали бисмо пињату пуну слаткиша и посластица у дворишту. А када је звоно за поноћну мису зазвонило за полицијски час, трчали бисмо са џеповима пуним слаткиша до трга да покренули ватромет који смо купили с друге стране границе САД-а и Мексика — из исте колибе, сваки године.
Путовање назад у Хјустон се увек осећало као фантомски уд. Поново крочити на америчку земљу било је враћање у оно између. Толико је исклесало део мене да сам се осећао као да могу да отплутам. Пита је било једино место где нисам осетио борбу свог двојног идентитета. Нисам имао шта да докажем и никаква очекивања да испуним. Навидад са мојим рођацима је једино место где сам се икад осећао мирно.
2009. наши родитељи су тај тајни Деда Мраз назвали нашим последњим. Били смо старији: неки од нас су били на факултету, други су оснивали сопствене породице. Нашим родитељима је било лакше да се пусте, а они су схватили да исто важи и за нас - да када одрастемо, желимо да сами правимо празничне праксе. Ипак, помисао на Ноцхебуена изван Пите оставила ме је невезаним, а нисам био једини. Током значајног дела мог живота, моји рођаци су били једини људи са којима сам осећао да могу да се повежем и да ме заиста разумеју. Штавише, наш абуело је прошао раније током године, и већ се осећало као да смо толико изгубили. Губитак интеркамбија била је мала ствар у великој шеми ствари, али је то била ствар у којој смо ми имали реч.
Тако да смо моји рођаци и ја одлучили да поново замислимо нашу стару традицију, само за себе. Сваке године бисмо држали тајног Деда Мраза стриктно између рођака - и без обзира где се налазимо и са којим смо обећали да ћемо се вратити у Пита на Бадње вече или око њега на размену. Сви смо остали верни својој речи, а рођаци по тазбини су се придружили забави док улазе у породицу. Са ограничењем од 20 долара (плус трошкови путовања), не ради се о поклонима, већ о томе да будемо једни са другима и да останемо повезани са нашим коренима.
Тешко је сетити се већине поклона које смо разменили у последњих 11 година, али могу живо да се сетим сваке ноћи када смо заједно славили празник. Године 2011, Каролина је запретила Денију оклагијом након што је он исклизнуо пред Тио Мемеом о томе како смо се она и ја искрадали да упознамо дечаке током наших тинејџерских година. Године 2014. повратио сам у фидео енсалзадо јер сам сматрао да је добра идеја да почнем да пијем микеладу у 10 тог јутра. (Предавање о мом непристојном понашању те ноћи било је брутално као мамурлук следећег јутра.) У 2019., сви смо се залагали за нови кауч за Пита.
Сваке године је све и ништа исто. Каро сада има четворочлану породицу, а Раул две девојчице. Мемито је задужен за паљење ватромета јер је он „најстарији овде“, како нас сваке године подсећа. Још увек сви газимо Роја и Рејнола за слаткише. Саманта и ја имамо своје носове у некој књизи. Нико не зна где је Давид. Сви смо код куће.
Ове године добијамо појачања и карантин уочи нашег окупљања. Након што смо морали да прекршимо обећање 2020., чак се радујем што ће Питине сестре брзо ускочити у двориште у посету то се брзо претвара у инквизицију усредсређену на то страшно питање: „¿И ел новио?“ Чаше са вампирима и шоље са шиљцима цхампуррадо ће морати да прегази — а слављење Навидада онако како ја то највише волим учиниће свако предавање о умирању солтерона вредело је.
Требало ми је неколико година да то преточим у речи, али успут сам схватио да је за моје рођаке и мене Божић био колико о прикупљању раштрканих делова куће и њиховом састављању за једну ноћ као и о било ком другом разлогу за сезону. То је ослобађајуће – место за нас да једноставно будемо оно што јесмо и да будемо у истој просторији са људима који нас прихватају у складу са тим.
Већ могу да пробам тамалес, фријолес цхаррос, пире кромпир, надев и ћуретину — савршено амблематична комбинација два веома различита света која зовем домом. Углавном се радујем ватромету. Гледајући горе у експлозије на небу после сваке пињате, увек се осећам као кад сам био дете. Као да сам тамо где припадам.