Већина трансформација у мојој кући дешава се недељу дана пре Нове године, а не после. Када се из свог стана вратим у свој дом из детињства, одмах сам увучен у познате припреме.
Гриње прашине нестају са степеништа и ролетни. Залутали папири из скицира моје сестре се бацају, а избледели смеђи тепих са цвећем који једва виси на црвено-плавом постаје поново видљив. Тушеви миришу на клорокс и избељивач. Гинатаанг алиманго и пита од ананаса побеђују у борби против освеживача ваздуха Гладе, преузимајући ваздух у приземљу.
Не могу да видим следећи месец, чак и следећи сат у мојим најгорим данима. Али Ритуали за дочек Нове године су утемељени, обоје укорењени у плановима за будућност и путевима назад у моју прошлост.
Увек постоји нешто чему се треба радовати након што лопта падне - наш трпезаријски сто полако постаје украшен десертима као што су пут о, пита са јајима и домаћа пита од ананаса по рецепту породице моје маме, која чека да буде поједена на другој страни новогодишње ноћи. (Никада нећу заборавити мамин уздах из године када сам мислио да једење пите од ананаса на Нову годину значи дочек Нове године пре поноћи.)
Моја мама је научила од своје маме да одведе мене и моју сестру у продавницу са Ранцх 99, у Сеафоод Цити, у Сафеваи и СавеМарт, да 12 округлих плодова постану привремени намештај, нешто што је научила од својих родитеља који су одрастали у Филипини. Дванаест за сваки месец у години, округли за облик новца.
Постоје традиције које је развила и ова генерација моје породице - дневна соба се у новогодишњој ноћи претвара у караоке собу. Под топлим флуоресцентним светлом, мењам микрофон за караоке са родитељима и сестром између досјетки о „обожавајућим обожаватељима“ и покушају метафоричног чипса од шкампа.
Када сам био млађи, питао сам се да ли сам „довољно Филипинац“. Сада, то није питање; то је „Одакле долазим и како да то носим са собом?“
За мене постоји одговор у постављању куће за новогодишњу ноћ, градњи нечега у чему ћу дочекати новост са генерацијом која је дошла пре мене, настављајући преуређење последње недеље децембар.
Моје идеје о везама током одрастања позајмљене су из књига попут „Мале жене“ и филмова попут „Дневници принцезе“. И мислио сам да је једини прави начин да будем део уже породице да будем најбољи пријатељ са својим родитељима, избацујући сваку мисао њих. Желео сам драматичан пољубац у новогодишњој ноћи са партнером усред забаве док Рајан Сикрест најављује пад лопте на Тајмс скверу.
Али то није спречило моје прославе Нове године да се заврше загрљајима свуда унаоколо, праћеним праском и звекет из џепова пуних ситниша бацио се у ваздух, гужвајући тепих око улазних врата. Моји родитељи, моја сестра и ја вичемо „Срећна Нова година“, изнова и изнова, скачући горе-доле у нади да ће то донети неколико додатних центиметара.
Осећам се као нова година, али затворим очи и видим све новогодишње ноћи за које сам ово урадио. За вече — чак и ако је следећи дан другачији — сва светла су укључена. Постоји пита од ананаса која чека да буде поједена, и дом који још увек има довољно топлине за мене.