Зарађујемо провизију за производе купљене путем неких веза у овом чланку.
Три резервна кревета
Да ли чекате породицу? Јесте ли сигурни да имате унутра простора за резерву? - Сладе, 'Сретан Божић свима', 1973.
Суштински део мог Божића је да мој тата и ја имамо касно у ноћ срца око струје. У ноћи на Бадњак, док седим на софи и буљим у свој телефон, он ће одлучити да иде горе у кревет, али пре него што то уради, дат ће ми детаље прелазак тачно који електрични уређаји морају бити искључени, који морају бити искључени на зиду и који морају да се искључе из мреже. Није јасно да ли покушава уштедјети неколико пенија на кварталном рачуну за струју или се боји да ћемо сви пропасти у струјни пожар у ноћним мртвима, али то је озбиљан посао и према коме поштујем, упркос томе што се изнутра питам која је велика договор је. Никад не бих рекао: "Хеј попови, шта је велика ствар", делом и зато што се не бих усудио да га зовем попс, али делом и зато што нисам престар да бих добио густ ухо. *
Провести Божић у нечијој другој кући, чак и ако је то кућа у којој сте живели као дете, захтева велико промишљање и разумевање током прилагођавања новим начинима обављања ствари. Прехрана може доћи бизарно рано или касно у невољи. Термостати за централно грејање могу бити постављени на „Гренланд“ или „Конго“, зависно од толеранције домаћина на екстремне температуре. Људи могу нестати у кревету пре вести од десет сати. Посједовања се могу средити кад не гледате, остављајући вас на лову на ствари које одложите само секунду или двије. Деца која се враћају у породично гнездо могу бити оптужена да кућу третирају „као хотел“, али кад би само могла. Бар би тада могли добити јастуке по избору и дозволити им да лутају око зграде током ноћи, а да их узнемирени родитељ који држи чекић може да се суочи са њима.
„Када проводим Бадњак у кући мојих родитеља у Дунстабле-у, спавам у једном кревету у старој соби моје сестре под душником украшеним цвећем“
Околина која нас очекује након вожње кући за Божић позната је по томе што постоје (надамо се) пријатељска лица која познајемо целог живота. Али такође се може осећати врло туђим. Намештај је можда промењен без нашег одобрења. Старе навике можда су замењене новим подизањем обрва. Можда ће вас викати због тога што сте оставили тањир на торби. Кекси се могу чувати у другом ормару. Ваша стара спаваћа соба може се назвати „канцеларијом“, јер је ваш кревет замењен столом и пентијем Пентиум 4 радне површине. Можда ћете помислити да, како каже Радиохеад, речи: „Ја не припадам овде“.
Мало ствари сумира искривљени осећај повезаности са породичним домом као местом коме сте дали да спавате. Кад проводим Бадњак у кући мојих родитеља у Дунстаблеу, спавам у једном кревету у старој соби моје сестре под душником украшеним цвећем, и на досегу неколико старих меканих играчака од мојих детињство. Још 2011. године објавио сам слику овог немирног призора на друштвеним медијима и она је постала својеврсни катарзични катализатор; стотине људи почеле су ми слати фотографије сопствених аранжмана за божићно спавање, у распону од клаустрофобичне до језиве до бесвесне. Нико ми није послао слике укусно осветљених соба са нетакнутим белим постељином и грациозним украсом Иулетиде, а да их има, игнорисао бих их. Желео сам да видим прекриваче из детињства, извађене из дна ладица и које су родитељи размештали у злобном покушају понижења на ниском нивоу. Страшно увредљиве завесе, вртлози смеђе и наранџасте боје, држани заједно са копчама булдога у просторијама су улазили у само једном или два пута годишње. Собе са крадама, пластичним гајбицама и неколико стотина килограма сточне хране за продају у чизми: добро преварен криминал белетристика, Санио касетофони, књиге о лежерима, поломљени даљински управљач и преврнути намештај делимично скривен тартаном бацања. Нагло зрачећи ваздушни јастуци, једва ширина просечног људског тела, прекривени намештеним лимама које не одговарају. Вреће за спавање које потичу из средине 1980-их, грозничави чудовишта узорана графичким, сивим и црвеним мотивима који личе на оштар графикон продаје.
Сваког Божићног благдана током последњих шест година слао сам те ствари, а традиција захтева да седим за својим лаптопом до раних сати божићног јутра, делим плијен. Прошле године је неки гениј на Твиттеру који иде поред кваке @цроуцхингбадгер смислио хасхтаг за све: #дуветкновитсцхристмас. Постало ми је јасно да невероватно желимо да завиримо у друге људе који су мало дисфункционални ситуације - можда зато што нам помаже да нас увери да су наше околности једнако чудне и неортодоксне сви остали Према сценарију, традиционалне Божићне божићнице немају старије баке и дједове стрпане у кревете и нећаке протјеране у поткровља без гријања или освјетљења. Али нисмо били консултовани када је писао божићни сценарио. Да смо били, могли бисмо им рећи да изврше хитна прилагођавања како би у то уградили сатове са уклетима дајте нам пузеве или гомиле убодних тестера које имају обичај да падну на главу у три сата јутро. То је Божић какав знамо, Божић којег ћемо увек памтити.
* Мој отац се никада није залагао за телесно кажњавање у кући, тако да немојте звати социјалне службе због тога; имају већу рибу за пржење.
КУПИТЕ САДА:Врло британски Божић: Дванаест дана нелагоде и радости Рходри Марсден, 7,75 фунти, Амазон