Наше куће су највеће окружење у причама наших живота. Зидови држе много више од ствари које смо изабрали или од измењених детаља онога што смо изабрали да живимо са или без; сећају се свих малих тренутака који чине наше дане и носталгије времена - доношења беба кући, упале рођенданске свеће, најинтимнији разговори, сузе, смех - који живе у нашим сећањима животни век. Куће су део толико историје породица, толико да чак и куће у прошлости породице живе у усменој историји. Ово је прича о таквој кући.
Кад је моја бака из Сан Франциска други пут затруднила (након побачаја у Бостону) где је радила за ратне напоре током Другог светског рата док је мој деда био на обавештавању на МИТ-у), желела је близанци. Тако лоше. Доктор, гинеколог који је такође био породични пријатељ који се породици придружио за празнике (озбиљно, како?), Изневерио је наде када јој је рекао: „Извини, Маријана. Постоји само један откуцај срца. "
Након што је родила, дрогирана и привезана као што је то била норма у те дане, панично је зачула кад је чула, „Сад госпођа МцБриде, тамо је један и један тамо. "Али како је изашла из лековите магле, схватила је да је све више него добро; имала је своје чежње за близанце! У материци су били један иза другог, пре него један поред другог, при чему је једно дете блокирало звук откуцаја друге.
Првих тринаест година живота тих ћерки близанаца моја бака је живела са свекрвом, сестром и нећакињом и нећаком. Она је била најнижа у редовима кључања задужене одрасле женеи она је то знала. Али негде другде у свом животу, она је, буквално, била шеф.
Далеко испред свог времена, моја бака је радила на путу да постане потпредседница штампарске производње у огласној агенцији Сан Францисцо, Хоеффер, Диетрицх и Бровн. Како је то рекла, живела је од цигарета и кафе. Ништа није прошло од њеног будног ока у канцеларији, а ипак је она владала својим одељењем класом и милошћу коју су описали сви који су радили с њом.
Коначно је било могуће да су се моји бака и дјед преселили у властити дом, а други пут у животу моја бака је имала велику, луду жељу. Обожавала је кућу у прелепој области Сан Францисца Воод у Сан Франциску још од када је била девојчица која је у недељу возила са родитељима италијанских имиграната. Била је то палача у стилу мисије на углу четврти која је била украшена грубим гранама дрвећа.
Кућа се није продавала. Али моји бака и дека покуцали су на улазна врата и понудили да га купе. По други пут у животу остварила се немогућа жеља моје баке.
У тој кући су моји бака и дека одгајали своје ћерке тинејџерке, биле су родитељске фигуре много више деце него само њихова властита (изрибали су им имена под сто за кафу) и бринули су се за десетине мачака које су шириле реч међу мачкама да је њихова кућа у коју треба ићи ако желите љубав и храну.
Видим слатку шеснаест забава изненађења која се одржала у дворишту након што су се моја мајка и тетка вратиле кући Звук музике у биоскопу. И знам да је то било у фоајеу те куће моја мајка буквално је преокренула свог мушког пријатеља - изазвао ју је кад је сазнао да узима џиу џитсу.
Али све ове приче су ми испричане кроз носталгични филтер. Кућа је продата прије него што сам се родио. Као што ми је речено, порези на имовину у то време израчунавали су се колико је куће било на тротоару, а пошто је кућа светог Францисца Воод била на углу, порези на имовину постали су заобилазни. На крају су га моји бака и деда продали.
Немамо кућу. Али то је испреплетено у историји наше породице и на другачији начин него што то понекад пожелим, то се преноси. Кад моја породица посети Сан Франциско, возимо се њиме и понављамо исте приче, постајући део тканине дечјих прича које моја деца чују. Имам неколико прелепих комада намештаја који су осмишљени за кућу Ст. Францис Воод, тако да су сећања моје породице направљена међу неким истим породичним благом.
Када смо градили наш дом пре шест година на Флориди, био сам усхићен што ми је градитељ дао да поставим лукове где год је то могуће, као архитектонски детаљ. Док сам недавно прегледавао албум куће својих бака и деда, онај који сам много пута претресао као дете, видео сам зашто можда имам такав афинитет према њима; били су свуда у кући светог Фрање. И баш као и легенда о самом дому, сигурно су упали у мене.