На последњој фотографији коју смо мој отац и ја узели заједно, ми смо на нашем годишњем слављу прослављајући и Дан оца и мој рођендан (рођен сам на празник у јуну, што је било добро предвиђање колико ћемо се близу постају). Главе нас додирују, а мој отац има прегршт свећа које је управо узео из наше заједничке торте. То је једна од мојих најдражих фотографија јер показује наше подударне буцмасте образе који нам се широко насмеју на лице - која је била једна заштитних знакова мог оца који су остали чак и док је брзо губио на тежини током хемотерапије и зрачења за мозак рак.
Након што је прошао, мама ми је дала велико платно са фотографијом на њој. Сматрајући да би било болно гледати га сваки дан, стављао сам га ван погледа, заједно са кутијом у коју бих био уредно спакован са многим његовим стварима.
Како је вријеме одмицало, недостајао ми је више. Кад год сам био преоптерећен и потребан ми је савет, или сам био узбуђен да поделим достигнућа у каријери и потребна ми је навијачица, имао сам рефлекс да му пошаље текст (сваки који је послао - ма колико био кратак - потписао је „љубав, тата.“) После сећања да нисам могао, бол би ме донео на ново. Било је тако болно да бих те осећања потиснуо и флаширао. Тек након што осетим како ми се груди стежу и очи почињу горјети, дозволио бих себи да извучем платно и дам себи дозволу да тугујем. Удобно бих се сећао како смо раније тог дана играли Х-О-Р-С-Е у теретани и како је открио да је радећи много калистике како би могао поново да закуца када се повуче, и тако оконча мој победнички низ на суд.
Била је то срећна успомена, а кад сам комуницирао са својим осећањима и тугом због њега, осећао бих се као да отварам плочицу на истресеној боци кокса. Било је то слатко издање. Али кад сам осетио да имам довољно, предмети су се поново сакрили. Између ових ретких појава у којима сам себи дао дозволу да тугујем, наставио сам осећати као да сам само један стрелац од провале.
Јо Туцкер, тренер, Реики мајстор и учитељ, специјализован за решавање туге и трауме, прошао је кроз сличне емоције након што јој је отац преминуо када је имала 21 годину.
„Изгубивши оца, осећало се као да нисмо требали да причамо о њему јер је било превише болно“, присећа се она.
Али када јој је мајка умрла деценију и по касније, открила је да се нешто мора променити. Избегавање сећања због страха да ће јој нанети бол није јој омогућило да се избори - само ју је смркнуло и забринуло (ненамјерна последица на коју се такође односим).
Њено решење? Пронађите више могућности за интеракцију са сећањем мајке у њеном свакодневном животу. У свом случају, расипала је мајчине ствари око куће.
"Свакога дана пијем кафу из њене кригле, једем са тањира из детињства и имам неке њене тцхтцхкес и уметност по кући", каже Туцкер. „Понекад стављам њихове записе и плешем по кући. Утјешно ми је. “
Према Туцкеру, најопаснија ствар коју можемо учинити са тугом је да је затворимо унутра. Осетио сам то у свом сопственом животу, како су моји емоционални напади постајали све учесталији што сам дуже покушавао да их контролишем. Ако постоји једна ствар универзална у вези с тугом, то је непредвидиво. Не може се боксати и спремити у ормар. Тако сам, попут Туцкера, одлучио да нешто треба променити у начину на који поступам.
Годину дана након што је отац прошао, преселио сам се у ново купљену кућу у којој бих живео сам. Одрастајући, моја породица имала је неформално правило: Нико није седео сам за столом за вечером. А пошто сам имао касноноћне кошаркашке вежбе и мој тата је радио прековремено у фабрици Џенерал Моторс, често смо тата и ја били заједно, бар један од нас који једе подгрејену вечеру. Разбијали смо вицеве, причали и дијелили истакнуте роле својих дана. Овај „нико не једе сам“ пратио ме је током живота, као моји цимери са колеџа у Боулдеру, Цолорадо могу да потврдим, али живјети сам сам по себи значило је да нема никога за јелом за столом дана.
То је био проблем - све док нисам схватио да могу да решим то питање „сопственим позивом да се осећам“. Све што би било потребно је помало неконвенционалан дизајн дизајна: уместо стављања платна у ормар са кутијом ствари мог оца, решио сам да га окачим на зид своје кухиње, окренут мојој трпези сто. Тако би било осећати као да вечера са мном. Са никим другим у близини, чак сам могао с њим разговарати наглас, говорећи му све што сам хтео да му напишем током дана.
Сумњам да сви имамо ове емоционалне реликвије у својим домовима, чак и ако се фотографије или подручивања руку увек не уклапају у собу. Ове вани у нашим домовима имају вишу сврху: Служе као врсте олтара. Да, понекад крше конвенционална правила дизајна или не морају нужно бити у складу са нашом естетиком стила, али у складу са тим Пхиллип Тхомас, дизајнер ентеријера са седиштем у Њујорку, заправо је овако боље. Кад се посебан предмет супротстави унутрашњости, он му придаје више пажње и уздиже га уметничком делу а не случајном додатку.
На пример, Тхомас би задиркивао своју чилеанску баку због смештаја у небројеним малим белим пластичним кесама. Једног дана помагао јој је у одржавању домаћинства и открио сијалице у Цитроену - возилу које је имала две деценије раније. Њих двоје су се смејали томе. Кад му је бака умрла, узео је жаруљу из Цитроена, на коју ју је држала након што су је открили. Сијалица је сада у његовој дневној соби, уроњена у коцку смоле.
Уместо да напуните читаву собу стварима вољених, Тхомас препоручује да покажете неколико предмета који евоцирају снажна сећања на појединца.
„По мом уређеном приступу, схватили сте да је та особа још више цените и памтите“, каже он.
Понекад се не ради толико о објектима, колико о идејама и асоцијацијама које они надахњују. На пример, Јохн Линден, дизајнер ентеријера и намештаја из Лос Анђелеса, имао је клијента да редизајнира свој дом након што је изгубио вољену особу која је била ентузијасталан читалац. Линденова клијентица није могла да се натера да баци његове књиге - па нису. Уместо тога, део полице за књиге посветили су књигама.
„Збирке књига дубоко су личне природе. Пуно нам говоре о томе шта људе занима и како мисле “, каже Линден. Поред тога, много људи води белешке и подвлачи их док читају, а то може бити утешно разбити књигу и погледај кроз белешке које су написали себи или видиш шта су подцртавали као начин читања њих.
Туга је, наравно, јединствена за појединце. А Туцкер објашњава да је за неке можда боље да имају олтар или светилиште код куће који није увек видљив, али доступни су када га желе посетити. Шта је Важно је, међутим, да дозволимо да простор тугује - и у нашим животима и у нашим домовима. Ментони наших рођака и пријатеља који су нам прошли из живота морају бити део ентеријера у коме се налазимо који живимо, каже Тхомас, јер, на крају крајева, њихови претходни власници су зашто и како живимо онако како јесмо урадити.
Иако је необично имати фотографију платна у кухињи, тамо припада и мој отац. Фотографија свакодневно подсећа да је он, иако га нема, и даље са мном, у мојој кући, дрхтавим образима и мојом неспособношћу да икада сакријем осмех.
У овом тренутку сте вероватно стварно спремни да престанете са приказивањем чланака о „новој години, нови ви“. Јануар је месец за који многе индустрије успевају када су у питању маркетинг, и можете ли их кривити? Почетак нове године значи нови почетак за све, а многи људи ово доживљавају као начин да оживе у свом личном или професионалном животу. Али понекад је највећа грешка коју свако може да уђе у нову шпинерску нову годину то што мисли превише.
Оливиа Муентер
пре око 12 сати
Ако сте љубитељ животиња који живи у малом стану, имамо добре вести: ваше квадратне слике не морају вас дисквалификовати да набавите пса. Тренер паса Русселл Хартстеин, генерални директор компаније Фун Пав Царе штенад и тренинга паса у Лос Ангелесу, каже да су пси време интензиван, а не просторно интензиван - значи време које проводите са њима у коначници је битно више од величине вашег кућа.
Асхлеи Абрамсон
Јуче