Кад сам био дете, нисте толико знали да је субота колико сте је чули. Знакови су увек били исти: прво бисте чули рогове који дају месингану резерву моћног ритма Целиа Цруз, а затим бисте осетили мирис хемијског лимуна средства за чишћење намештаја Пледге.
Моја мама, чија је јединствена мисија тих јутра била да искоријени сваку трунку прашине из своје куће, додијелила би свако од своје троје дјеце неколико задатака, и прегледали би наш рад пре него што бисмо размотрили обављени посао. О овим пословима увек је говорила музика коју смо називали „њеном“ музиком: станица на шпанском језику, која служио је тешку ротацију моћних балада и песама које сам повезивао са разним породичним окупљањима Мексико. Не сећам се да ли су моја браћа и сестре икада предложили да промени станицу, али то је вероватно зато што смо знали да би одговор био солидан „не“.
То што људи слушају музику док чисте није необично; стављање омиљене плејлисте или подцаста може помоћи да чак и најзастрашујући послови изгледају пријатнији. Али оно што ме је изненадило је када сам се, неколико година након што сам се први пут одселио на 3.000 миља од куће, пробудио у суботу ујутро, закључио да је мојој кухињи потребно дубоко чишћење и укључио највеће Селенине хитове да ми праве друштво док ја радио. На тренутак сам се забринуо - која је опет фраза? Ох, тачно - да сам се претварао у своју мајку. Подсетио сам се да то не би било тако лоше, а поред тога имао сам и плочу за чишћење.
Од тада се нисам освртао. Сад кад не знам када ћу следећи пут моћи да путујем кући, знајући да мама и ја вероватно радимо исто ствар, на исти звучни запис, свако суботње јутро пружа мало комфора у свету са врло мало.
Постоје мемес о овом ритуалу и поделио успомене широм Латинк дијаспоре на суботња јутра која смо провели помажући родитељима у чишћењу. У јуну, глумац Дасцха Поланцо објавио Инстаграм видео њеног плеса, средњег чишћења, до неизбрисивог „Ел Бипера“. И док се у најпроширенијој стенографији често појављује старија жена обучена у бата де цаса и ваљци, притискајући свирање хитова из прошлих деценија, тај стереотип оповргава истину међугенерацијске традиције - на крају крајева, чист дом може бити извор утехе за већину људи.
Луцина, која живи у Оакланду у Калифорнији, одрасла је слушајући Луиса Мигуела, Алејандра Фернандеза и Банда ел Рецодо - уметници који су у великој мери чинили и плеј листу моје маме - минирали су док је њена мајка усисавала испред себе соба. Сада, ћерка мексичких и салвадорских имиграната следи њихов пример - укључујући навику њене мајке да пије пиво како свакодневни послови трају. За њу је, као и за многе, музика суштинска компонента и начин да „потраже простор“, рекла је. „Чини ми се да желим да свету прогласим да овде припадам.“
У Сједињеним Државама живи 41 милион говорника шпанског језика, према попису. Шпански је такође други језик по говорности на свету, а светским музичким листама непрестано доминирају уметници на шпанском језику. Али док ће главни амерички радио нудити ремикс Јустина Биебера на „Деспацито“ или песме Извођачи Латинк-а који наступају на енглеском, често морате да се обратите станицама на шпанском језику ништа више.
Када сам била мала, ово раздвајање је било токсичније него што сам мислио. Назвавши музику на шпанском језику мамином музиком, повлачио сам линију између нас која није смела да постоји. Покушао бих да угасим ранчеро вокменом пуним дечачких бендова, никад не слутећи да су многе њихове песме биле под утицајем звукова Латинка. (Такође се не губим кад је * НСИНЦ објављен верзија „Гоне“ на шпанском језику Одмах сам полудео.) борба коју воде уметници против поравнавања музике Латинк музике са једним жанром већ дуго долази; тако, такође, има потребу да створи простор за одређену врсту дуалности која постоји у мултикултурним заједницама. Да, музика коју моја породица слуша је Латинк музика. То такође називамо и музиком.
Али оно што је за мене била топла веза између моје мајке и мене, чак и из целе земље, такође је упорно у инсистирању на прослави заједничко наслеђе и језик - спас који се чини кључним као и увек за толико људи који су историјски избрисани из или направљен да се асимилира у „Мејнстрим“ америчка култура. Када је Сара *, која живи у Вашингтону, ДЦ, одрастала, признаје да јој је било неугодно мама, која се са породицом преселила у САД када је била дете, слушала је само отпевану музику Шпански. „Сећам се да сам помислио:„ Зашто не бисте слушали нормалне америчке ствари? Заиста сам срећан што нисам добио чанкла више, јер оно што је слушала био нормално “, рекла је. Њена мама никада није препустила своју културу асимилацији - и током година Сара је од стида прешла на стављање Селена радија док пегла.
За неке од нас - а посебно за оне који су срушили срца својих мајки преселивши се даље од вожње аутомобилом - одржавање традиције чишћења током викенда начин је за олакшавање носталгије за домом. Али као и све традиције, навика слушања исте музике коју су наши родитељи радили када чистимо долази са ограничењима. Маиела, која живи у Мексико Ситију, упозорила је да се људи не осећају странцима јер не приписују одређеној особи традиција, без обзира колико је распрострањена, и Сара је приметила да више узима у обзир стереотип о женама Латинк у посебно као спремачице или собарице него што чини са идејом да би слушала „Суавементе“ док чисти. Култура Латинк никако није монолит, а наше појединачне културе су у сталном стању истраживања и дефиниције. Шта значи бити Латинк-Американац, било на послу или код куће или док чистимо, на нама је да дефинишемо.
Сигурно има дана када моји послови захтевају Оне Дирецтион, а други када се наслоним на песме на енглеском језику Јеннифер Лопез и других чланова шире дијаспоре Латинк-а. Али као што ми је један пријатељ истакао, сада достижемо године у којима се многи од нас не претварају само у своје родитеље - ми су родитеља, што значи да ће се једног дана генерација деце присећати пута њихов родитељи су их пробудили у 7 сати ујутро минирајући Бад Зека. До тада имамо подове за брисање и простирке за усисавање, а као што је приметила моја сестра, добра песма на било ком језику сигурно помаже у пролазу времена.